
 INTERVISTA A ENRICO JOB SUL LAVORO SVOLTO DAL 1996 AL 2005 
 
Nel 1996, alla presentazione della mostra  delle sue opere a Brera, lei scherzava 
dicendo che nelle sue preghiere della sera, chiedeva a Dio che non le 
commissionassero mai la scenografia per Bohéme, perché è un’opera che, pur 
piacendole moltissimo, è troppo strutturata nel verismo e, per il suo modo 
d’intendere la scenografia, quasi impossibile da risolvere.  
Nel 1997, un anno dopo, ne realizza ad Atene scene e costumi, 
 
   Bohéme è, nell’opera lirica, un capolavoro del verismo come, non molto tempo 
prima, lo è stato Carmen. Ma Carmen è un personaggio forte, tanto da diventare, 
come  Don Giovanni, Don Chichotte o Manon, archetipo di un comportamento 
umano, come a dire: in ogni donna è sempre possibile una Carmen. E questa forza, 
questo valore, può trascendere il verismo. 
   Mentre Bohéme è una storia di ragazzi artisti, festosamente scapestrati e poveri, alla 
fine dolorosamente segnati dalla morte. E’un mondo giovanile che si rimpiange 
perduto. Puccini ai tempi della scapigliatura milanese aveva vissuto un’esperienza 
simile, e ritrovava nel racconto di Murger il proprio passato di artista giovane e 
povero.  
   Carmen è la prima opera verista ma, come ho appena detto, grazie alla forza del 
personaggio è forse l’unica verista da cui si possa trarre in teatro una sintesi visiva. 
Una sintesi significante, al di là del verismo. L’ho fatta ben tre volte: una al cinema, 
due a teatro. Ma solo a Monaco di Baviera, nonostante certe negative esperienze 
umane avute allo Staadstoper, ho finalmente trovato la sintesi che cercavo. 
   L’idea era semplice e scarna: una netta contrapposizione tra ordine (don Jose) e 
disordine (Carmen).  Lungo tutto il proscenio, quasi  in ribalta, la grande cancellata 
della caserma separava l’ordine militare dall’informe distesa sterrata che occupava al 
di là l’intero palcoscenico. Un’informe sterrato da cui sarebbe venuta Carmen. Di qua 
della cancellata, verso il pubblico, l’ordine militare con don Jose, il soldatino 
formatosi in quell’ordine, di là una bianca distesa di terra dove tutto è possibile, 
un’indeterminata incertezza dove affonderà le radici il misterioso sentimento 
dell’amore, e la selvatica, ma determinata libertà di Carmen di viverlo a modo suo. 
   Per Bohéme non sapevo proprio che pesci pigliare. Non m’interessava mettermi a 
costruire un’ottocentesca soffitta parigina, con la vetrata che vede dall’alto, contro i 
cieli bigi che fanno rima con Parigi, il profilo dei tetti. Mi stavo tuttavia disponendo a 
farlo, e anche al meglio delle mie possibilità, quando, grazie forse alla profonda 
repulsione per quel compito già tante volte, di quando in quando male ma spesso 
anche benissimo, risolto da altri, ebbi d’un tratto l’idea per una mia soluzione al 
verismo di Bohéme. Avevo intuito la segreta struttura visiva dell’opera e risolto a 
mio modo la scenografia per quell’amatissimo capolavoro di Puccini. 
 
 
 
 



 
 
 
   Era stato proprio, nel domandarmi la ragione del mio amore: che avevo capito il 
senso più profondo dell’opera: il fortissimo sentimento del rimpianto per quella 
perduta festa giovanile, per quel momento felice.  
   Ma cosa esprime meglio visivamente un sentimento se non la pittura e i suoi colori?       
Ecco la struttura visiva di Bohéme: la pittura e la felicità del colore. Il ‘verismo’ 
sarebbe stato dipinto su una grande tela che nascendo alla ribalta, senza soluzione di 
continuità tra pavimento e fondale, si curvasse andando su fino alla soffitta, in modo 
che i personaggi agissero muovendosi sulla pittura. E su questa pittura, insieme a 
loro, sarebbero stati veri solo i pochi oggetti strettamente necessari all’azione: una 
stufa dal lunghissimo tubo che sale dritto fino alla soffitta del teatro, un divano-letto 
ricco di coloratissimi cuscini, un tavolo, un cavalletto da pittore, alcune sedie 
impagliate. Le tele sarebbero state tre: una per la soffitta, una per il caffè Momus, 
dove la grande vetrata dipinta sarebbe stata traforata, per consentire di vedere al di là, 
la folla della piazza. Coro e comparse avrebbero agito su alti gradoni neri e, nel nero, 
illuminate di taglio, si sarebbero viste solo le persone e i colori dei loro costumi, 
dando la sensazione di una folla, disposta su piani non prospettici, verticalmente 
sovrapposti. La terza tela sarebbe stata quella della Barriera, con la neve e i due 
grandi alberi in primo piano che, ritagliati dal fondo, si staccano ergendosi, come in 
un gioco infantile, a fare da quinte. Nel quarto atto, come da libretto, sarebbe tornata 
la prima tela, quella della soffitta.  
    Il tono giocoso e povero, come di una scenografica pensata da ragazzi, era un 
aspetto non secondario della mia idea. Bohéme non è una festosa storia di giovani 
nella quale la protagonista Mimì fa fiori finti di carta? 
   Le tele sarebbero state dipinte alla Bonnard o alla Vouillard, postimpressionisti che 
dipingevano ambienti, fiori, figure e ogni altra cosa, riportando tutto a un unico piano 
decorativo.  
   L’idea di queste grandi tele dipinte, mi era già venuta per il Gabbiano di Cechov. In 
quella commedia la tela era una sola: un paesaggio di bosco dipinto alla maniera 
fauve, o espressionista.  Uno stile contemporaneo a Cechov nella vicina Austria. Uno 
stile di cui quasi sicuramente, Cechov non sapeva, nè aveva mai visto nulla.  
   Pure se a me pare che dovesse aver fiutato nell’aria qualcosa, che non scrivesse 
proprio veristicamente come forse lui pensava di fare, e come tutti continuiamo a 
credere abbia fatto. Credo che una sorta d’espressionismo a Cechov glielo si potrebbe 
anche attribuire. Si pensi ad esempio al finale del Giardino dei ciliegi. 
   Quel bosco espressionista aveva funzione di tappezzeria quando accoglieva su di sé 
i mobili dell’interno, e di bosco, cioè di quel che la pittura rappresentava, quando si 
era all’esterno, dove il famoso teatrino era ricavato in un rettangolo ritagliato nell’alto 
del dipinto.  
    
 
 



 
 
 
    Il piccolo pubblico che in scena, vestito d’estate in bianco, seduto di spalle al 
pubblico in sala, assisteva a quanto avveniva lassù in quel rettangolo, era 
un’immagine di sorprendente ingenuità che corrispondeva bene al ragazzo 
protagonista che l’aveva provocata. Più tardi, all’ultimo atto, tornati in interno, quel 
rettangolo avrebbe assunto al finale l’importante funzione di finestra. 
 
 
   Passiamo al ‘Tartufo’… 
 
   Quando ci mettemmo a lavorare al progetto Armando Pugliese sembrava volere da 
me qualcosa che forse io non ero in grado di dargli o lui non riusciva a trasmettermi. 
Mi faceva cercare soluzioni diversissime e in più direzioni. E io, senza  riuscire a 
credere neanche a una delle idee che mi proponeva, mi adattavo comunque a questa 
ricerca.  
   Fin dal primo incontro gli avevo comunicato una mia idea. Chissà, forse questo 
l’aveva irritato, e voleva punirmi. O forse, più semplicemente, cercava di spremere da 
me qualcos’altro volendo verificare per sé altre soluzioni. 
   Quando ne avesse scelta una l’avrei seguito, approfondendo e semplificando, come   
sempre si fa quando si approfondisce.  
   In realtà Armando era incuriosito dall’idea ‘culinaria’ che gli avevo proposto, e il 
lavoro che mi chiedeva finì con l’essere un’inutile spreco di tempo e di lavoro. 
   Qualcosa di simile era successo anni prima con Mina Mezzadri. Già allora avevo 
quest’idea per Tartufo, ma Mina ne voleva una soluzione tutta mentale, astratta: 
quella che, non condividendola, finii col seguire.                
   Mi concesse solo, al centro della scena, un ricco canestro di frutta e cacciagione. 
   Nel Seicento i quadri di natura morta soffrono spesso l’ossessione dell’abbondanza. 
Sono quasi sempre occasione di buona pittura, ma non strariperebbero, in mezzo a  
sontuoso vasellame o povere terrecotte e pentole di rame, tra fucili da caccia, pistole 
o pezzi di armatura finemente cesellati: di tutta quella verdura, quella frutta, quei 
legumi, di tutta quella cacciagione, quei quarti di carne, quel pollame vivo o morto, di 
tutte quelle ceste di pane e quei formaggi, se questo irrefrenabile sovrabbondare non 
fosse l’involontario esito dell’angoscia di un secolo di fame, in cui di continuo si 
succedevano pestilenze e carestie. Un secolo nel quale persino i re, allora i più ricchi 
e potenti tra gli uomini, potevano rischiare di rimanere senza cibo. Nella mente di un 
uomo del seicento l’illimitata possibilità di comperare cibo, doveva essere il primo e 
vero vantaggio della ricchezza. Il vero segno del potere. 
   . 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
    Per il Tartufo di Molière avevo quest’idea, sensual-seicentesca, fin dall’epoca di 
quello della Mezzadri, ma lei voleva una scena che rappresentasse il ‘labirinto della 
mente’ dei personaggi e vi si opponeva.  
    Uno dei più vistosi meandri di questo labirinto era l’omosessualità di Orgone, un 
meandro che, inspiegabilmente, sembrava opporsi più degli altri alla mia idea 
gastronomica. Omosessualità che Armando riuscì benissimo a rappresentare davanti 
al grande quadro di natura morta e in mezzo a tutta la famiglia di Orgone che 
cucinava. 
   Per il Tartufo di Armando ho fatto dipingere una grande natura morta seicentesca, 
traboccante d’ogni sorta di cibi. Che avevo poi appoggiato come fondale all’azione, 
sul pavimento di cotto di un’antica cucina. E lì in quella cucina, davanti a quel quadro 
si svolgeva l’intera commedia. In cucina, dove si fa da mangiare, per un uomo del 
Seicento nel cuore pulsante e vivo della ricchezza della casa. Cucina sinteticamente 
segnalata solo dal pavimento di cotto inserito in una pedana in notevole declivio.  
    Il declivio in teatro offre quasi sempre occasione, ad attori e pubblico, opportunità 
positive. Ma quel poco che normalmente si trova nei teatri all’italiana, dal 2 al 5 per 
cento, non è sufficiente a ottenere i vantaggi che può avere invece un declivio più 
alto. 
     Ci si può muovere benissimo sino a un’inclinazione del 10, 15%, e io uno tra 
questi declivi possibili lo uso quasi sempre. 
    - Con Missiroli, nella Villeggiatura, sono arrivato al 30%...quasi da non poter stare 
in piedi! -  
    Un forte declivio però ha, tra gli altri vantaggi, quello di aiutare le posizioni degli 
attori: chi sta davanti trovandosi più in basso rende più visibile chi sta dietro ma più   
in alto.  
    Tra l’altro, nel Tartufo di Armando, il declivio era necessario per rendere visibile 
anche dalla platea, il pavimento di cotto dell’antica cucina, ambiente indicato solo da 
quel pavimento e da qualche arredo come tavolo e sedie. 
    Alla fine della commedia c’è un intervento pensato ‘incredibile’ dallo stesso 
Moliére. La commedia è finita: Tartufo ha ereditato e Orgone è in rovina. Ma ecco 
d’un tratto giungere un messo del Re e, incredibilmente, la commedia volge al lieto 
fine. Tartufo è condotto in carcere e Orgone torna in possesso di tutti i suoi beni. 
   Questo magnanimo, ma realisticamente impossibile, salvataggio regale andava 
rappresentato con il massimo della magnificenza, e il massimo dell’incredibilità.     
    
 
 
 
 



 
 
 
 
    Continuando nell’idea dei quadri, là dove era sparita la natura morta, cioè il 
simbolo della ricchezza della casa, calava un gigantesco dipinto allegorico di 
Francesco Solimena: ‘Il trionfo della luce del bene sul male ’. Allegoria barocca 
davanti alla quale il messo del Re, in abito seicentesco, annunciava il regale miracolo.  
    Ho dimenticato fin qui di dire che i costumi di questo Tartufo erano moderni: 
secondo Armando un personaggio come Tartufo è frequente oggi per lo meno quanto 
lo era nel Seicento. E oggi purtroppo, senza il re Sole che, all’ultimo momento, ci 
salvi dai maledetti esiti delle sue trame. 
 
   So che uno dei due quadri è stato venduto. 
 
   Si, la grande natura morta, al Gambero Rosso. 
   Era stata realizzata da un mio bozzetto dall’ottimo Rinaldo Rinaldi. Una 
composizione di diversi soggetti tratti dai dipinti di Gianbattista Recco e di altri 
pittori napoletani. 
 
   Come mai Madama Pernella era un pupazzo? 
 
   E’ stata un’idea geniale, peraltro molto moliériana, di Armando Pugliese. 
   Un’idea che risolveva il problema del personaggio, molto meglio di quanto 
l’avrebbero risolta i soldi che non c’erano. Si, la mancanza di soldi, ricorrente e non 
felicissima realtà del teatro, è stata all’origine di un’idea felicissima.  
   Il personaggio di Madama Pernella,  secondo Armando, avrebbe dovuto essere 
interpretato da una grande attrice. Ma era una follia anche solo pensare di pagare per 
tutta la tournée l’alto prezzo di una grande attrice. Oltretutto non era neanche detto 
che una tale attrice avrebbe accettato quella piccola parte. 
   Ed ecco la soluzione di Armando: registrare la parte e fare di Madama Pernella un 
pupazzo.  
   Così a una prova, simile a un grande spauracchio, proprio con le proporzioni 
indicate sul bozzetto della scena, si affacciò finalmente da dietro il quadro, una 
magnifica Madama Pernella che, a mezzo busto, si agitava e sbraitava con in testa un 
cappellone nero da quacchero. Gigantesca burattinona le cui mani, in fondo alle 
lunghissime braccia, erano state modellate con gl’indici sempre puntati ad accusare il 
figlio Orgone, la nuora, i nipoti e tutti i servi, gridando loro in difesa di Tartufo, ogni 
sorta d’invettive e morali riprovazioni.  
   Un’abnorme immagine di vecchia bigotta e rompiscatole, unica appassionata e 
assurda sostenitrice di Tartufo. 
 
 
    



 
 
 
   A Brescia lei ha poi collaborato con Mina Mezzadri per l’allestimento de: ‘I 
capricci di Marianna’ e ‘L’Amore di don Perlinplino con Belisa nel giardino’. La 
scenografia della commedia di Lorca era ricavata all’interno di un carro, vero? 
 
   L’accostamento delle due commedie è di Garcia Lorca, così come era suo il teatro 
itinerante della Barraca e il ‘Don Perlimplino’ per il quale l’aveva scritto.  
   La Barraca era un carrozzone di zingari reinventato da Lorca, che ne aveva aperto 
uno dei due lati lunghi, per farne un piccolo teatro itinerante.  
   Per rappresentare Perlimplino, decidemmo con Mina di alludere a quel teatro.         
Così ricostruii la sezione longitudinale di un carrozzone del quale, sotto, si vedevano 
le ruote.  
   Il lungo interno a forma di botte aveva negli intervalli, segnati da tonde nervature, 
delle portefinestre con balconcini. Più un letto, uno scrittoio e due sedie che Mina 
aveva voluto d’un futurismo molto colorato. E così aveva voluto pure i costumi. 
   I capricci di Marianna è la romantica commedia di De Musset cui Garcia Lorca si è   
ispirato per Don Perlimplino. 
   Da qui l’idea di rappresentarli in una notte d’estate, in una stessa sera, in un unico 
spettacolo, nei due cortili del Conservatorio di Musica di Brescia. Nel primo I 
Capricci, nel secondo, con un facile trasferimento di pubblico durante l’intervallo, il 
Don Perlimplino. 
   Decidemmo che l’azione dei Capricci di Marianna, avvenisse davanti alla fontana 
a muro del primo cortile. La fontana era proprio dell’epoca di De Musset. Sul muro di 
fondo dell’arco sovrastante la vasca, non c’era più traccia del dipinto che un tempo  
l’aveva decorato. Così intervenni, con un pannello che fingesse l’affresco perduto: un 
paesaggio che immaginai il più romantico possibile, con cestino di frutta ‘trompe-
l’oeil ’.  
   A terra, davanti alla fontana, il luogo dell’azione era indicato da un grande tappeto 
persiano, sul quale c’erano due poltroncine da giardino e un tavolino di vimini.      
   Inutile dire quanto fossero milleottocentotrenta e romantici i costumi. 
   Nell’intervallo il pubblico si recava nel cortile adiacente dove trovava sul lato 
sinistro la ‘mia’ Barraca e a destra la tribuna per sedersi ad assistere al Don 
Perlimplino.  
   Questo secondo cortile aveva un aspetto di giardino e si adattava meglio alla 
commedia di Lorca, con Belisa nel giardino. 
 
   
 
 
 
 
 



 
 
 
 Ed eccoci al suo secondo Pinter: ‘Il ritorno a casa.’ 
 
   La scena del primo: ‘Terra di nessuno’ sono riuscito a realizzarla come volevo ed  
ed è piaciuta allo stesso Pinter 
   Mentre per ‘Il ritorno a casa’, forse perché non sono stato abbastanza convincente 
e tenace nel proporre la mia idea, il risultato non è stato altrettanto positivo.  
   Se avessi realizzato la mia prima idea, semplice e chiara così come l’avevo avuta, 
avrei sicuramente ottenuto il buon esito che sempre ha la chiarezza.   
   Avevo pensato a un alto e a un basso, collegati da una lunga scala a chiocciola in 
ferro che s’avvitava in basso al centro di una pedana, in notevole declivio, di pannelli 
laccati verdi lucidi, sulla quale dovevano essere sparsi in disordine, oggetti maschili: 
guantoni da boxeur, asce da macellaio, giacconi di pelle, scatole di sigari, scarponi, 
cordami, bucrani, pacchi di libri, fucili, pistole, ecc. e tutta questa attrezzeria avrebbe 
dovuto essere dipinta di un grigio azzurro pallido, a rappresentare il velo di polvere 
che sempre, in una casa di soli maschi, avvolge ogni cosa.  
    La lunga scala a chiocciola scompariva in alto, nera nel nero della soffitta del 
teatro. E lassù, nel mistero di quel buio nero avvenivano le sporcaccionerie, di cui si 
chiacchierava in basso, ai piedi della scala, seduti su  un logoro, vecchio divano 
sfondato rivolto verso il pubblico, dipinto anche questo di grigio azzurro pallido 
come gli altri oggetti sparsi sulla pedana, qualcuno dei quali tra l’altro poteva anche 
essere impropriamente usato per sedersi. 
   Ma mi sentii obbligato a non risolvere più così emblematicamente la scena. De 
Monticelli, il regista, cercava ‘appoggi’  Bonacelli, il primo attore,  pure e, nel timore 
di danneggiare lo spettacolo col mettere regista e primo attore in difficoltà, lo 
danneggiavo molto di più dando gli ‘appoggi’ che mi chiedevano. Così intorno alla 
semplice casa-pedana che avevo pensato, aggiungevo pareti, con assurdi armadi a 
muro e porte, compresa quella d’ingresso così, rinunciando alla forza espressiva 
dell’essenzialità che avevo immaginato, costruii ‘Una trappola claustrofobia, dove gli 
attori si muovono come insetti in un terrario’. Come l’amico Antonio Sabatucci ha, 
benevolmente e poeticamente, definito questa mia scena sballata. 
 
     E ora Teresa di Gesù, di cui era autore del testo, della regia, delle scene e dei 
costumi. 
 
    Altro spettacolo non fortunato. Fu una sorta di appropriazione indebita di 
Francesca Benedetti, un’attrice che, non so come, aveva letto questo mio testo mai 
pubblicato e voleva esserne la protagonista.  
    
 
 
 



 
 
 
   Francesca ha, inspiegabilmente, sempre goduto di ‘buona stampa’, così da principio 
non avevo serie ragioni per oppormi al suo progetto. Tanto più che si era fatta carico 
dell’impresa più difficile: trovare i soldi. E li aveva poi anche trovati allo Stabile di 
Catania e al  Festival di Todi che avrebbe ospitato la prima rappresentazione. 
   E’ penoso per me raccontare quando, purtroppo non più in tempo per sciogliermi 
dagli impegni presi, mi accorsi di essermi messo in una barca destinata al naufragio. 
Francesca non aveva il ‘fiato’ mentale, ne la cultura musicale che mi aveva assicurato 
d’avere, per una parte che, specialmente nelle ‘visioni’, era strettamente articolata 
con la musica.  
   In più, durante le prove di recitazione, aveva anche la folle astuzia di ripetere 
accettabilmente le mie indicazioni riservandosi, nel segreto della sua sciocca  
presunzione, di fare a modo suo alla prima dello spettacolo. E questa bella sorpresa 
non potevo proprio prevederla. 
   Le musiche le avevo commissionate a Giancarlo Facchinetti, che le compose 
appositamente e che mi parvero molto ispirate oltre che teatralmente appropriate.  
   Giancarlo con molte prove e inesauribile buona volontà aveva cercato di aiutare 
Francesca. Ma non c’era niente da fare, quando sembrava migliorare, poiché non 
fissava niente,  già il pomeriggio aveva dimenticato quello che sembrava avere 
recepito la mattina. 
   Il risultato fu che, alla prima rappresentazione, gli ‘attacchi’ di Francesca 
precedevano o ritardavano su quelli musicali e immancabilmente le parole venivano 
coperte. Lei allora per farsi sentire strillava di più, aumentando la confusione e 
l’incomprensibilità, insomma fu il disastro che avevo previsto.  
   Ricordo che, uscendo da un palco, un amico mi aggredì infuriato gridando che non 
aveva capito una parola. 
   Apparentemente a sfavore dello spettacolo, si era poi aggiunto il problema, molto 
rilevato dalla stampa, della scena che non si era fatto in tempo a fare. Infatti, 
all’ultimo momento, con i macchinisti del teatro, mi era toccato d’arrangiarne 
un’altra. Quel ripiego venne anche bene e solo volendo trovare delle scuse poteva 
dirsi che l’incidente della scena fosse stato un punto che aveva giocato a sfavore dello 
spettacolo. Con un’altra protagonista e quella scena messa su all’ultimo momento, lo 
spettacolo sarebbe andato benissimo.  
    E’ difficile che una scena, bellissima o bruttissima che sia, possa determinare il 
successo o l’insuccesso di uno spettacolo. 
   Tanto è vero che Teresa di Gesù, senza scena, data in forma d’oratorio nella chiesa 
di San Giovanni Evangelista di Brescia, andò benissimo.  
    
 
 
 
 



 
 
   Ma questa volta Teresa era Monica Conti, che oltre a essere un’attrice straordinaria, 
ha una profonda cultura musicale, e ha potuto e saputo interpretare 
meravigliosamente il personaggio. 
   La chiesa era gremita, tutti seguivano Monica con il fiato sospeso, affascinati e 
sorpresi dalla sensualità della Santa, e della sua potente e tenerissima religiosità.  
Nessuno voleva perdere una parola e Monica non gliene faceva perdere nemmeno 
una.  
   Finito lo spettacolo, il pubblico per un poco in silenzio per riprendersi 
dall’emozione, è scoppiato poi in un lunghissimo applauso. 
 
    
    Peccato che a Todi Teresa di Gesù  sia andata in scena tanto male. Speriamo che 
possa avere  un'altra edizione e abbia finalmente anche in teatro il successo che ha 
avuto a Brescia.  
   Ma andiamo avanti con i due spettacoli diretti da Luca De Filippo: L’Arte della 
Commedia e Aspettando Godot.  
   L’Arte della Commedia è stato anche un suo grande success personale. 
 
   Veramente i critici sono stati grati a Luca per avere fatto riscoprire loro quest’opera 
di suo padre, che parecchi anni prima avevano liquidato definendola pirandelliana. Si, 
pirandelliana dicevano adesso, ma bellissima. ‘Avevamo dimenticato questo 
meraviglioso Eduardo.’ E finalmente rivedevano quel loro vecchio, superficiale 
giudizio. 
   Dopo una prima immagine delle misere rovine dell’incendio del capannone adibito 
a teatro dal capocomico Campese, le scene seguenti erano due nobili architetture 
trattate a bassorilievo prospettico. Due bassorilievi montati su grandi reti di ferro, 
ridotti a bianchi frammenti corrosi, strappati e divorati dal tempo. Erano il cortile 
della prefettura, poi l’interno del salone-ufficio del prefetto. Sontuose architetture di 
un antico palazzo aristocratico, degradato a ufficio pubblico, trasparente rovina di un 
estinto passato adatta più ai fantasmi, alle apparizioni o alle vaghe, inafferrabili 
finzioni d’identità, che alla burocrazia.   
 
   E ora la scenografia di Aspettando Godot che, secondo me,  è ancora una volta 
straordinaria e interessantissima, così diversa da quella che lei fece al Piccolo di 
Milano. 
 
   Questa volta la scena era volutamente semplice. Un ingigantito foglio di quaderno a 
quadretti di scuola elementare con disegnato al centro lo spoglio alberello richiesto da 
Beckett, che ritagliato e sollevato dal foglio era, con la vuota impronta che ne 
rimaneva dietro, l’entrata in scena di Vladimiro ed Estragone.  
 
 



 
 
 
   Una rarefatta semplicità che suggeriva lo spaurito vuoto della mente di un bambino 
davanti a un foglio bianco. Così come i costumi clowneschi rimandavano alla 
malinconica desolazione del circo, e a uno scontato archetipo del divertimento 
infantile. La maschera kitsch del clown triste; ‘I pagliacci’ di Leoncavallo e il loro 
tragico, quanto retorico, protagonista, o anche gli squallidi circhi tratti dalle memorie 
infantili di Fellini, spietatamente raccontati dai suoi film. 
   Anche l’Aspettando Godot del Piccolo di Milano aveva un’idea beckettiana. Che 
mi diede oltre alla personale soddisfazione di un lavoro riuscito, anche un’altra 
inaspettata soddisfazione che, se possibile, mi è stata persino più gradita di quella 
artistica e professionale.  
   Ero venuto via dal Piccolo già da qualche anno e abbastanza in malo modo, come 
ho già raccontato nel catalogo della mostra di Brera, e un’equa ‘vendetta’ il destino 
ancora me la doveva.  
   Preceduto da una telefonata di presentazione della Vinchi, viene da me un ragazzo. 
Dice che il Piccolo Teatro di Milano gli ha offerto la regia di Aspettando Godot di 
Beckett, autore fino ad allora mai rappresentato in quel teatro. Chissà, forse perché 
sospettato di destra.  
   Il ragazzo si chiamava Pagliaro, era la prima volta che lo sentivo nominare, e non 
potevo certo sapere se era o non era  un buon regista. E la telefonata della Vinchi che  
mi rassicurava a tale proposito, conoscendo i veleni del Piccolo, non mi rassicurava 
per niente. Gli attori che avrebbero recitato in quella rappresentazione erano però di 
primordine: De Carmine e Schirinzi, e almeno un po’ questo mi rassicurava.                                                 
   ‘Abbi pazienza, non ti conosco e devi scusarmi se prendo tempo prima d’accettare 
la tua proposta…L’accetterò solo se mi verrà un’idea, che voli alto su qualsiasi regia 
tu possa fare.’ Fu la mia antipatica risposta. Ma era il Piccolo a rendermi antipatico, 
non Pagliaro. 
    E alla prima rilettura del testo l’idea venne subito: una gigantesca ‘americana’ a 
ruota che poggiando in platea, inclinandosi verso l’interno del palcoscenico arrivava 
fin quasi alla soffitta, portando un solo proiettore ( un mille) che, per tutto il tempo 
dell’azione, girava lentissimamente intorno a un surreale alberello stecchito, su una 
pedana ovale coperta di sabbia grigia, librata al centro di quell’americana. Era una 
sorta di schematico Saturno. 
    Il proiettore girando attorno alla pedana, faceva  un’alba, una mattina, un 
mezzogiorno, un pomeriggio, una sera. E su tutti questi momenti della giornata 
quell’unico proiettore spargeva la luce di un sole miserabile e non solo sulla pedana, 
sulla quale peraltro era puntato, ma anche nella sala, distruggendone disastrosamente, 
ma molto beckettianamente, il tono supermilaneselegante, così come quello del 
palcoscenico che fino ad allora aveva conosciuto solo le perfette luci fatte per 
Strehler dal grande Baroni.  
    
 



 
 
 
    La prima volta che si videro gli effetti abominevoli di quel proiettore, eravamo 
seduti in platea Pagliaro, Baroni e io. E Pagliaro rivolgendosi a Baroni col tono di chi 
dice una cosa scontata: ‘Sarà bene che poi aggiustiamo questo orrore.’ E Baroni: ‘Se 
vuoi farlo non lo chiedere a me. Questo orrore è la parte più interessante dell’idea e io 
non lo tocco.’ 
   Ma quando il proiettore passò sotto la pedana a fare la notte, il buio si fece assoluto 
in tutto il teatro, e non si sarebbe visto nulla nemmeno di quel che succedeva sulla 
pedana. Proprio così non ce l’aspettavamo e rimanemmo senza parole.  
   Dopo poco fu di nuovo Baroni a salvare la situazione proponendo un’idea 
straordinaria: ‘Facciamo che la notte sia il perfetto contrario del buio, una luce senza 
ombre, omogenea com’è omogeneo il buio.’ 
   E così la fece, omogenea e perfetta, con anche il pregio, per me gradito, di rilevare 
l’interessante disegno della scena. 
   Così grazie al geniale Baroni il Piccolo Teatro ebbe la sua elegante rivincita sul mio 
‘affronto’ beckettiano. 
 
   Sempre De Filippo ma questa volta con Luigi, per le ‘Metamorfosi di un suonatore 
ambulante.’ 
 
   Ho fatto questo spettacolo perché stimavo Peppino così come oggi ne stimo il 
figlio, un attore altrettanto straordinario.  
   La collaborazione con Virginia Vianello mi era particolarmente necessaria. Primo, 
perché Virginia è una scenografa dal gusto molto affine al mio; secondo perché 
intendevo giocare sull’idea di finto popolare e, contrariamente alla rozzezza cui fa 
pensare la parola ‘popolare’, perché il ‘popolare’ risulti un gioco critico e spiritoso, 
bisogna che ogni dettaglio sia eseguito e realizzato con cultura e raffinatezza. 
   Il teatro nel teatro, un’idea certo non nuova, che il testo però pretendeva 
assolutamente. Era una farsa da commedia dell’arte, dove il gioco del teatro nel teatro 
è continuo, con metamorfosi ostentatamente finte e proprio per questo 
clamorosamente comiche. 
   Un grande boccascena di legno, montato sull’avanscena,  sarebbe stato alla fine 
duplicato in piccolo sul fondo del palcoscenico. Tra questi due luoghi, con 
l’opportuna attrezzeria, si sarebbero rappresentati: prima un ristorante di cui, delle 
stesse proporzioni del teatrino delle metamorfosi del finale, c’era sul fondo la vetrata 
dell’ingresso, oltre la quale si vedeva il fondalino dipinto del golfo di Napoli, 
completo di Vesuvio fumante.  
 
 
 
 
 



 
 
 
    Poi la sala di una casa borghese con in fondo, duplicato dal grande, finalmente il 
teatrino sul quale avvenivano le ‘metamorfosi’ e gli imbrogli più vistosi e grotteschi.   
 
   Per Napoli Milionaria mi pare che Francesco Rosi le abbia chiesto una scena che 
fosse un omaggio al neorealismo cinematografico che con questo testo Eduardo ha  
anticipato in teatro. 
 
   Rappresentare un basso napoletano sul palcoscenico del San Carlo, è una sorta di 
contraddizione. Il San Carlo è grandissimo mentre un basso dovrebbe essere 
addirittura angusto. Ma si dovevano celebrare i sessant’anni dalla prima 
rappresentazione della commedia avvenuta in quel teatro.  
   Avevo comunque un’idea che poteva aiutare.  
   I bassi napoletani sono sempre ricavati in luoghi nati in origine per altre 
destinazioni. Magazzini, botteghe artigiane, depositi, negozi, androni di palazzi nobili 
o di conventi, stalle, ecc. Napoli è un’antica capitale dal grande e nobile passato. Un 
passato che, per chi lo sa vedere, è leggibile nelle mura dei palazzi, e specialmente 
negli interventi che si sono succeduti in una stessa costruzione.  
   Ecco, per il basso di Napoli Milionaria avevo pensato a un androne, un’antica 
entrata per carri carichi di derrate per il convento o il principesco palazzo soprastante. 
La cosa suggeriva oltre che delle mura possenti e delle volte, anche il grande arco per 
l’ingresso dei carri, col tempo, tagliato verticalmente da un gigantesco barbacane di 
rinforzo, resosi forse necessario in seguito a qualche allarmante cedimento.              
   Quell’arco, divenuto un semiarco, era poi stato ulteriormente trasformato in un 
finestrone inferriato, sotto il quale era poi stata inserita la tradizionale porta del basso.  
   Questa possibile storia di trasformazioni di antiche murature me l’ero inventata per 
poter raccontare visivamente una grande e nobile città antica, nell’angusto luogo 
dell’azione, e attraverso quella grande  finestra rappresentare anche il vicolo. 
Giustamente tanto importante nel testo di Eduardo. Il vicolo che, stretto tra le case, 
scende fin dentro l’antico androne con la colata delle pietre laviche che lo 
pavimentano. Come se scendesse in quel basso, a confrontare la propria eterna 
miseria con una guerra sul punto d’essere persa e poi con un esercito estraneo, venuto 
da un mondo sconosciuto e lontano, di là dell’oceano. 
   Il primo atto rimandava al cinema neorealista con le luci contrastate di un bianco e 
nero fotografico, così come nel secondo e nel terzo atto il rosa alle pareti e la colata 
d’oro del lampadario dorato che pende sulla toilette, pure dorata, suggerivano il 
recente americano tecnicolor e la violenza kitc della nuova ricchezza. 
 
    
 
 
 



 
 
     
   Storia d’Amore e d’Anarchia era stata scritta per il teatro, ma ne fu fatto prima un 
film che ebbe un grande successo, e che è stato anche il primo successo in America di 
Lina Wetmuller. Ora però, dopo che questo  testo è già stato più volte rappresentato 
nel resto del mondo, lo si è  finalmente rappresentato in teatro  anche in Italia. 
 
   Lina quando scrive per il teatro, scrive come per il cinema: ambienti in quantità, 
cambi di scena senza che sia previsto il tempo per farli, improvvisi passaggi 
dall’interno all’esterno e quant’altro si realizza senza problemi col montaggio 
cinematografico 
   Per Amore e Anarchia però un luogo deputato principale c’era: la casa di tolleranza, 
e naturalmente a questa mi riferii riservandomi poi con l’aiuto di Lina di risolvere gli 
altri ambienti che potessero servire. E questo lei è sempre pronta a farlo, e anche 
bravissima a trovare le soluzioni di regia 
   Una  casa di tolleranza per me è la sala d’attesa e d’incontro dove scende la scala da 
cui poi si sale alle camere. La scala, ecco è soprattutto la scala il centro immaginario 
di chi pensa a un casino. E’ da lì che vengono le puttane, è sulla scala che lo sguardo 
si fissa nell’attesa, è da lì che si salirà per andare a soddisfare il desiderio, ed è da lì 
che ‘dopo’ si scenderà. 
   Così la mia scena era un praticabile tutto scala, dipinto con il disegno di una seta 
stampata a grandi rose rosse su fondo nero. La fantasia di una vestaglia da puttana di 
casino degli anni trenta. Non che la tipicità di questa vestaglia sia un dato assoluto e 
tanto meno storico, è semplicemente una mia memoria personale che credo però 
molto condivisa. 
   Dunque un grande praticabile che in un vuoto nero, s’innalzava fino alla soffitta del 
teatro, appoggiato leggermente inclinato rispetto al boccascena, inclinazione che 
sempre per me indica la casualità della trance de vie che si rappresenta, e dopo alcuni 
gradini che accedevano a un primo largo piano di recitazione, (la sala di ricevimento 
e d’attesa) su cui si trovava a sinistra la scultura di un ricco divano angolare rosso con 
grandi frange d’oro mentre, e a destra, ricavato nel praticabile che proseguiva quasi 
verticale verso l’alto, un fornice da dove partiva la scala praticabile, da cui 
scendevano le puttane in una sorta di graduale svelamento, prima i piedi e man mano 
il resto della figura. 
   Le camere da letto, e ne servivano due, e furono due bianche sculture, che 
emergevano da botole ricavate in due diverse posizioni del praticabile. Gonfi 
materassi con i cuscini che ne indicavano la testata. L’unica cosa vera: il grande 
lenzuolo ampiamente usato dagli attori.  
   Era emozionante l’episodio di Salomè e Tripolina che si contendevano 
furiosamente il sonno di Tunin il quale,  ignaro del litigio di cui era la causa, dormiva 
d’un sonno profondo sul letto all’angolo destro della scena. E il suo corpo dormiente 
coperto dal lenzuolo bianco, era già la spoglia dell’innocente vittima che il destino ne 
avrebbe fatto. 



 
Dopo sette anni, dopo Medea a Siracusa, lei torna a lavorare con Missiroli per una 
riedizione seria di un testo quasi dimenticato. Sul quale con grande successo aveva 
messo l’ultimo grottesco sigillo Paolo Poli. 
 
   La Nemica è stata scritta nel 1916, che l’Italia era entrata in guerra da poco. 
   La gigantografia in marroncino d’epoca, del castello francese dove si svolge 
l’azione è già il lontano ricordo di una delle tante cose del vecchio mondo che la 
Grande Guerra svuoterà di senso.  
   La fotografia è riprodotta su un grande fondale che, come quelli di Bohéme, 
partendo dal proscenio sale, senza soluzione di continuità fino alla soffitta.  
   In primo piano, il ferro e il grigioverde del presente. Il boccascena è un bassorilievo  
futurista che, con immagini abbastanza chiaramente leggibili, nonostante la 
deformazione formale del futurismo, racconta esplosioni, mortai, gingoli di carri 
armati, fucili, insomma la guerra.  
   Ma al primo atto gli abitanti del castello ancora non vivono direttamente 
quell’evento. Anzi, elegantissimi, due giovani fratelli scherzano disputando d’amore 
ma parlano anche della loro amatissima, ma incomprensibile, madre dalla quale, uno 
dei due, non si sente amato.  
   La conversazione comunque è elegante, anche se è già assurdamente sospesa su 
quel ferro che tra poco con la guerra prevarrà sulle vite di quei due ragazzi. 
   Tutto si svolgeva sul ferro di questa grata.  I cambi di scena avvenivano dietro il 
siparietto brechtiano voluto da Missiroli. Ma si trattava solo di cambi di mobili. Il 
primo era un salotto da giardino in vimini dipinto di bianco, il secondo era pure un 
salotto, ma imbottito da interno, anche questo dipinto di bianco, mentre il terzo era 
grigio: un tavolo da lavoro dove si confezionavano pacchi di maglie, sciarpe, calze e 
vari altri indumenti di lana da spedire al fronte. 
 
Lasciami andare madre ha una scena dove la sua mano è molto riconoscibile. Gli 
orologi senza lancette, con un pendolo però che continua a muoversi e a segnare un 
tempo che non ha riscontro sui quadranti privi di lancette. Più la mobilità della 
pedana... 
 
   …mentre la madre è immobile sulla sedia al centro. E la figlia con la sua agitazione 
muove la pedana. 
   L’azione si svolge nel 1997: una novantenne SS è ospite di una clinica di lusso per 
gerarchi nazisti.  
   Per lei non è più necessario che il tempo segni le ore, è vecchissima, ma comunque 
inamovibile nella sua fede nazista, dice che rifarebbe tutto quello che ha fatto.  
   Mentre quella sua figlia con tutta quell’agitazione, con quei suoi miserabili 
sentimenti  d’orrore, è una sciocca farfallina che lascia il tempo che trova.  
  A novant’anni il tempo è ormai senza senso, e se mai ne avesse sarebbe mentale e 
comunque diviso in due: il suo come quello di una roccia, irremovibile, eterno e 



l’altro, quello di sua figlia e di tutti quelli come lei, passeggero, e che si muove anche 
troppo. 
   Per evocare intorno a questa bianca sintesi scenografica, i morti e l’orrore di cui si 
compiace l’immobile vecchia, avevo fatto modellare degli intrecci di cadaveri da 
appendere intorno a lei. E avevo anche pensato che due ventilatori li facessero 
leggermente vibrare, quando apparivano dal nero come i rami stecchiti di un bosco 
invernale. I ventilatori non mi sono mai stati dati, ma anche così fermo l’apparire di 
quel bosco era una memoria dell’orrore, non meno impressionante 
 
Prodotta dalla Fondazione Arturo Toscanini, Peccati d’Allegria è la storia delle 
musiche del cinema, scritta da Lina Wertmuller, e da lei stessa stessa letta in scena. 
 
   Si, proprio così. E per questa lettura, - con orchestra in scena, cantante bellissima e 
bravissima che cantava aggirandosi tra gli orchestrali, andando al proscenio, accanto 
a Lina, quando non addirittura in platea, - mi sono riferito a un’America idealizzata, a 
un’eleganza cinematografica 1930. L’excursus narrativo di Lina andava da quegli 
anni fino al neorealismo italiano e, con molta libertà nelle scelte, anche al cinema più 
recente, americano, francese, inglese, italiano.  
   Il cinema, grazie al divismo, ha sempre tenuto molto all’eleganza della propria 
immagine pubblica. E per rappresentarlo mi sono attenuto anch’io a questo principio. 
   L’orchestra era su dei gradoni laccati neri che, rivolti a semicerchio verso sinistra, 
scendevano fino attorno al grande pianoforte a coda, dove suonava e dirigeva Cinzia 
Gangarella.  Quei gradoni favorivano anche molte belle posizioni alla cantante: 
l’elegantissima Ottavia Fusco,.  
   A destra, sul fondo laccato nero, del gradone più alto, era appoggiato il grande 
divano giallo a conchiglia, anni trenta, dove, a volte vestita di nero a volte di rosso, 
leggeva Lina e una sola volta, eccezionalmente, cantava una canzone scritta da lei e 
composta per un suo film da Italo Greco:‘Luna di Shangay’. 
   Il fondale era una serie di dodici teli neri, alti e stretti, con dei ramages di rose 
gialle.  
   Su un tavolino, accanto a Lina, un grande vaso di rose gialle, vere. 
 
‘Molto rumore, senza rispetto, per nulla’ 
 
   Un altro spettacolo musicale. Un genere di spettacoli di solito ricchi di scenografie, 
di sfarzo di costumi, piume e lustrini.  
   Ma in questo era coinvolto Shakespeare, e riferendomi alla semplicità del teatro 
inglese di quell’epoca, mi venne l’idea che la spettacolarità avrebbe potuto essere più 
quella di una macchina teatrale, e che si dovesse  ottenere più con la sorpresa di  
inaspettate magie meccaniche, semplici magari, ma ricche di possibilità, con 
movimenti che favorissero l’azione e i cambi di scena, anche frequenti, ottenuti con 
semplici movimenti manuali.  
 
 



 
 
 
 
   La scena doveva favorire il nascondersi e l’apparire, il solitario interno di una 
scatola chiusa o quello di un interno - esterno dove nel nero dell’esterno si muovano   
le ombre di chi origlia e di chi spia. Ho pensato al ‘Globe’ alludendovi con il legno e 
con la pianta e otto lati. Allusioni che sono e rimangono veramente tali, cioè espresse  
con molta libertà. Ho alluso allo stesso modo anche con l’idea del gazebo, 
architettura decorativa da giardino e si sa quanto nelle commedie di Shakespeare il 
giardino sia ricorrente come labirinto, dove perdersi e ritrovarsi. 
   E a proposito di magie spettacolari ecco il ballo in maschera.  
   Apparizione di costume rinascimentale con la malinconia manierista dell’orribile, 
del grottesco, che impressiona e sgomenta anche per la preziosa bellezza della 
realizzazione.  
   E queste maschere ‘orrende’ proprio perché dovevano essere anche preziose e 
bellissime, le ho fatte realizzare a Treviso dal bravissimo Sergio Tavagna. 
   L’idea dei pannelli girevoli viene da ‘Luci di Bohéme’, un testo surreale ed 
emozionante di Ramon del Valle Inclan.  
   In questo caso però il pannello era uno solo grandissimo e di ferro, rappresentava la 
cecità del vecchio poeta protagonista che si aggirava, accompagnato da un suo 
famulo, per una Madrid notturna in preda a una misteriosa rivoluzione.  
   Il vecchio camminava come qualunque cieco ‘guardando’ davanti a sé, ma davanti 
a lui, a precederlo, c’era il muro della sua cecità, un grande pannello girevole di ferro 
che lo anticipava senza che lui lo toccasse. Il poeta camminava al margine del 
pannello e subito fuori, tenendogli la mano, andava il famulo che lo guidava, vedendo 
tutto molto bene, salvo proprio l’enorme pannello che precedeva il suo maestro.  
 
 
     E ora passiamo al cinema 
 
     Sintesi e una parola possibile per la scenografia teatrale, ma quasi impossibile per 
quella cinematografica, nella quale la sintesi è raggiungibile solo quando c’è un 
grande e speciale accordo tra regista e scenografo, e una ferrea volontà di 
conseguirla, durante tutto il lungo tempo delle riprese, da parte del regista. 
     In teatro lo scenografo ha la possibilità di esprimere una sintesi, perché gli 
spettatori seduti in poltrona corrispondo a tanti punti di vista fissi, verso un ambiente 
unico, in cui si muovono e agiscono gli attori. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
     In cinema è la macchina da presa a muoversi, ed è come se si muovesse chi è 
seduto ad assistere alla proiezione, e andasse per le strade o in mezzo ai paesaggi, 
entrasse nelle case e le visitasse avvicinandosi in primo piano agli attori e agli oggetti 
e in più, grazie al montaggio, cambiasse in un istante punti di vista e luoghi. 
     In cinema lo scenografo costruisce la gigantesca piazza prevista nel copione e il 
regista seguendo liberamente il suo racconto, cambiando idea, decide che di quella 
piazza si riprenda solo un particolare. 
     Mi sono confrontato con queste problematiche fin dalla prima volta che ho fatto la 
scenografia di un film e mi domandavo come avrei potuto fare ad esprimermi, come 
avrei potuto fare a raggiungere in un film una qualsiasi sintesi. Ma era un dilemma 
irresolubile, perché vere soluzioni non ce ne sono. Di volta in volta però ho sempre 
cercato un accodo con il regista col quale lavoravo, e di fare insieme almeno delle 
scelte di fondo che ricorressero durante tutto il film: colori, proporzioni, ricchezza o 
rarefazione d’immagine, o altro. 
     Le scelte di fondo in cinema sono determinanti se si vuole raggiungere una sorta 
di sintesi e di stile. Per esempio l’accostamento di un certo paesaggio con una certa 
casa possono produrre una speciale emozione visiva che sarà l’immagine del film. A 
modo suo, e nei confini della dialettica dall’arte, quando Duchamp proponeva come 
Arte, ironicamente e polemicamente, il ready-made, oggetti comuni sottratti al loro 
contesto e alla loro funzione, che divengono opere d’arte per il solo fatto d’essere 
stati scelti come tali dall’artista. Gesti che in qualche modo lo scenografo di un film 
fa spesso. Assumendo e proponendo all’emozione oggetti, edifici, paesaggi, città, 
magari deviandoli dal loro originario contesto e significato in funzione del racconto. 
     Insisto comunque a dire che la scenografia di un film non è mai pienamente 
gestibile dallo scenografo. 
     Si scorre la sceneggiatura e, in accordo con il regista, si collegano le varie scene 
con idee e ipotesi scenografiche che costituiscano, una volta montate insieme, un 
discorso scenografico coerente e unitario. 
     Ma il regista fa come gli pare. Lo scenografo gli consegna una scenografia, lui 
cambia idea e l’altro non può, e nemmeno deve, impedirgli di fare come vuole. Così 
successe al grande Gherardi. Fellini gli commissionava sterminate costruzioni, per 
poi girare in un angolo insignificante l’intera scena per la quale erano state fatte, 
recando un grave danno al povero Ghepardi che veniva aggredito dalla produzione: 
‘Ci hai fatto spendere un sacco di soldi per costruzioni che non sono servite.’ 
      E’ aneddotica, ma significativa: il regista è l’occhio che decide, che esprime e 
racconta liberamente secondo il suo estro, e lo scenografo, che lo voglia o no, è al suo 
servizio.  
.   
 
 
 



 
 
 
   E’ fondamentale avere coscienza di questi problemi perché, anche se non si arriverà 
a risolverli, si possono almeno gestire, contenendone gli aspetti negativi, quando non 
si riesca addirittura a superarli ottenendo così esiti positivi. 
      Insomma nonostante tutto, non mi sono masi messo in un atteggiamento passivo 
di mero servizio e, dopo avere fatto tanti film, credo di poter dire di avere conseguito 
qualche risultato, e di avere ottenuto in alcuni film persino una certa unità e qualità 
visiva. 
      Non ho mai avuto a disposizione grandi mezzi perché è raro che nel cinema 
italiano ce ne siano. I soldi per la scenografia ci sono nei film americani, perché in 
America si tiene molto alla spettacolarità, aspetto che peraltro a me interessa poco. 
Non mi diverte gran chè fare ricostruzioni filologiche, quelle che al cinema fanno 
prendere premi. Qualcosa del genere l’ho fatto nel film-opera Carmen di Francesco 
Rosi, film per il quale infatti ho preso in Italia tutti i premi possibili. 
 
    Parliamo ora di ‘Ferdinando e Carolina.’ 
 
    Nel caso di Ferdinando e Carolina ho scoperto che realizzare una buona 
scenografia d’epoca con pochi soldi era una cosa meno difficile di quanto pensassi. 
    Quando lessi la sceneggiatura mi terrorizzai, era tutto un andare e venire da feste, 
regge e ville, per non parlare della folla di persone da vestire.  
    Per moltiplicare le comparse si è usato il computer . Lo si è impiegato soprattutto  
Per l’arivo di Carolina alla reggia di Caserta. 
    Doveva essere un film con scenografie ricche, adeguate a un Re a alla sua corte. 
Come ho già detto i soldi non c’erano in compenso in Italia ci sono le regge e anche i 
corrispondenti arredi, insomma, salvo i costumi, per i re e le regine c’è tutto. 
 
    Infatti è riuscito a rappresentare con un suo segno elegante ed ironico l’opulenza e 
lo splendore del Settecento napoletano.               
 
    In effetti volevo dare freschezza ed eleganza a questa regale storia di ragazzi. 
Quasi sempre però sono intervenuto a integrare quel vero provvidenziale con il 
‘finto’ della scenografia. Ho ricostruito i letti, rinnovato le tappezzerie, inventato 
tavoli, candelabri e, nella casa da gioco dei fratelli Goudar, i paraventi, i pavimenti       
Dipinti. In un film in costume di ambiente quasi esclusivamente regale, difficoltà ce 
ne sono comunque tante, molto meno però di quante ne avevo immaginate all’inizio. 
    Gli interni degli appartamenti di Ferdinando si sono girati alla Palazzina di Caccia 
di Stupinigi, capolavoro sublime di Filippo Juvarra                                   
 
 
 
 



 
 
 
    I Savoia sono gli usurpatori dei Borboni di Napoli, i quali nel Settecento avevano 
regge meravigliose che però nell’Ottocento hanno avuto importanti ammodernamenti 
fatti prima da Murat e poi dagli stessi Savoia. Per esempio nella reggia di Caserta, 
dove peraltro abbiamo girato nel magnifico scalone e negli splendidi giardini, in 
questo fil settecentesco gli interni non potevano essere usati, perché Murat vi era 
intervenuto pesantemente con lo stile neoclassico. E comunque in tutte le regge 
borboniche di Napoli, sono pochi gli interni rimasti settecenteschi, troppi gli 
interventi di Murat e successivamente dei Savoia. 
     A San Leucio avevo trovato dei bagni proprio dell’epoca di Ferdinando ma 
talmente maltenuti che ho preferito ricostruirli in una scenografia di Napoli. 
     Invece a Torino, proprio dagli usurpatori Savoia, c’erano gli interni che nel 
Settecento avrebbero potuto essere a Caserta e nel palazzo reale di Napoli. 
     I Savoia prima del Settecento erano duchi. Tra tutte le case regnanti europee si era 
però convenuto di farli diventare Re. Non so dire perché, ma so che non era una cosa 
semplice e dal canto loro i Savoia, che desideravano molto il titolo di Re, fin dal 
Seicento si imparentavano con principesse e principi di sangue reale, in modo da 
adeguare a quel titolo la loro genealogia. 
     Non si poteva però far arrivare sposa a Torino una principessa di lignaggio reale 
ed accoglierla in un bel palazzo o in una balla villa, ci volevano le regge. Così i 
Savoia già nel Seicento avevano cominciato a costruire regge fastose, come ad 
esempio quella di Venaria, ancora oggi non finita perché troppo costosa. Era persino 
più grande di quella lussuosissima di Versailles. 
     Per fare questo regale salto di qualità avevano assunto diversi straordinari 
architetti. Una dei quali alla fine del Seicento, il geniale Guarini, quello della cappella 
della Santa Sindone, e nel Settecento un siciliano, il meraviglioso, da me amatissimo, 
Filippo Juvarra. Che sapeva giocare con la luce con straordinaria ricchezza 
d’invenzioni, e come nessuno aveva mai saputo fare prima di lui. Juvarra a Torino ha 
fatto cose splendide: chiese, ville, palazzi, regge, e disegnato e in parte anche 
realizzato un nuovo assetto urbanistico della città, conferendole appunto un regale 
impianto da capitale.                                                                
    Ricordo in particolare quel gioiello del barocchetto che è la scala delle forbici a 
palazzo reale, ma soprattutto la Palazzina di Caccia  di Stupinigi, assoluto capolavoro 
d’architettura, ma anche  per i giochi di luce che vi sono stati realizzati. Per Juvarra la 
luce doveva dare effetti festosi e rasserenanti. E per questo mi venne in mente di 
accostare la sua arte a quella di Mozart. Usava molto il bianco degli stucchi e chiare 
finzioni scenografiche.  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
     Ho confrontato molte date e credo che il celebrato barocchetto viennese sia 
un’emanazione di Juvarra. Perché escludere visite a Torino di architetti austriaci che 
videro quei capolavori costruiti da poco? E’ semmai improbabile che si siano spinti 
fino in Sicilia a vedere Serpotta. Anche se certi stucchi di putti che ho visto a Vienna 
e anche a Monaco potrebbero farlo pensare. 
     In questa meravigliosa Palazzina di Caccia oggi c’è un museo dell’arredamento. 
     Maria Luisa d’Austria, mogli di Napoleone, trasferendosi a Parma, aveva portato 
con sé un ricco corredo di quadri e di mobili. Amava però molto di più la reggia di 
Colorno che quella di Parma, e lì aveva portato pure tutti i ritratti della sua famiglia 
Asburgo eseguiti a pastello da Jean- Etienne Liotard. 
    A Margherita di Savoia, di certo non interessava risiedere a Colorno. Ma amava 
moltissimo invece risiedere a Stupinigi. Così vi aveva fatto trasferire i preziosi arredi 
di Colorno, compresi i mobili di Pietro Piffetti grandissimo ebanista e intagliatore al 
servizio della corte Asburgica come di altre corti europee. Piffetti inventava e 
realizzava mobili di grande prestigio, dai sontuosi intarsi policromi in madreperla,  
avorio e legni rari su  fondo di noce scuro, spesso ulteriormente impreziositi da 
intagli e bronzi dorati. Mobili che già nuovi valevano cifre che solo i re potevano 
permettersi. 
     Così grazie alla Regina Margherita e soprattutto alla gentilezza e alla fiducia della 
direttrice del museo dell’arredamento, ho potuto mettere in scene opere di Liotard e 
di Piffetti.  
     L’inginocchiatoio dove prega Carolina la prima notte di nozze è un Piffetti. 
Garantisco che nessuna attrice si è mai inginocchiata prima su nulla di più prezioso. 
     Avevo conquistato la stima della direttrice di Stupinigi mostrandole amore e 
rispetto per oggetti di cui comprendevo il valore e fidandosi  di me aveva finito col 
prestarmi tutto quanto, anche di prezioso, mi piaceva per il film. 
    La stessa cosa è successa a Racconigi dove si sono girate: una grande sala della 
reggia viennese, la biblioteca dell’appartamento del giovane Ferdinando alla reggia di 
Napoli, e lo studio di Maria Teresa, più la parte ottocentesca, di quando Ferdinando, 
vecchio e morente, ricorda gli ultimi tragici decenni del suo lungo regno. 
    Queste sale erano state ristrutturate e decorate tra il 1820 e il 1825 dal 
raffinatissimo decoratore d’interni di Carlo Alberto, dal ridicolo nome di Pelagio 
Pelagi, cui si dovevano una bella sala per il biliardo, uno studiolo pompeiano di legni 
finemente intarsiati e una sala da me adattata a camera da letto di Ferdinando, che 
alle pareti grandi figure decorative di gusto pompeiano dipinte a encausto, il 
pavimento di graniglia di marmo decorato con disegni neo antichi. 
     
 
 
 



 
 
 
 
    Anche a Racconigi è nata una reciproca stima e amicizia con il ‘custode’ della 
reggia, il quale mi ha prestato per le scene del film oggetti che non aveva mai 
concesso a nessuno. Tra l’altro la preziosa miniatura giocattolo di una carrozza 
talmente bella che io stesso non avrei mai prestato a nessuno e per nessuna ragione. 
E mi prestò pure un bozzetto in terracotta, per un ritratto a figura intera di Eugenio di 
Savoia, il grande capitano di ventura del Settecento, conteso da tutte le corti europee. 
Quel bozzetto era di circa settanta centimetri d’altezza, dal modellato sorprendente 
per agilità e freschezza. 
    Il ‘custode’ si chiamava Brizio, un colto ed elegante signore, amico di Umberto II, 
amicizia quasi quotidianamente coltivata con lunghissime telefonate tra Racconigi e 
il Portogallo. 
    Ero riuscito a comunicare amore e rispetto per quegli oggetti preziosi anche alla 
troupe. Una volta ad esempio i macchinisti avevano ammirato molto i vistosi libri che 
fingevano l’Enciclopedie nello studio di Maria Teresa. E, finita la scena, nell’ora di 
pausa se ne impossessarono per sfogliarli e gustarseli che sembravano esperti 
bibliofili. Quei libri a Racconigi non c’erano e quelli che Maria Teresa esamina 
insieme al figlio Giuseppe, sono autentici volumi del Settecento, circa della misura di 
quelli della prima edizione, rocambolescamente trovati, e anche a un modico costo 
d’affitto, da un mio assistente. 
    Nonostante il fasto e la ricchezza, le scenografie di Ferdinando e Carolina  sono 
costate poco più di quelle di un film moderno. 
    Devo dire grazie anche alla recente legge ‘Galasso’ in favore del cinema, secondo 
la quale i direttori dei musei hanno l’obbligo di affittare gli ambianti tutelati dalla 
Soprintendenza. Se non ci fosse stata questa legge avremmo dovuto costruire tutto, 
sarebbe stata una proibitiva follia e il film non si sarebbe fatto. Mentre non solo si è 
fatto, ma lo si è anche potuto girare in ambienti meravigliosamente veri. 
     I costumi li ha realizzati Gino Persico su mie abbastanza generiche indicazioni. Li 
avevo immaginati semplici, primaverili, perché per quanto fossero di nobili, principi 
e re, erano pur sempre quelli di una storia di ragazzi. 
 
    Ed ecco l’anno dopo un altro film in costume, girato per la tv: Francesca e 
Nunziata. 
 
   Anche in questo film i costumi li ha fatti Gino Persico. 
    Considerata la mole di lavoro e il poco tempo di preparazione che c’era Gino ha 
affidato l’esecuzione dei costumi più importanti: quelli di Sofia, a Gabriele Mayer.           
Peccato, perché lui li avrebbe fatti più giusti e veri.  
 
 
 



  
 
 
 
    Quelli di Gabriele erano bellissimi ma troppo ‘My fair Lady’ troppo vistosi e 
rivistaioli. E’ vero che nel romanzo della Orsini, il personaggio di Francesca amava 
mettersi grandi cappelli ed era sempre elegantissima, ma un po’ più di parsimonia 
avrebbe fatto guadagnare al personaggio una maggiore credibilità, Certo vedere Sofia 
così splendida era un piacere che sicuramente giovava alla spettacolarità, ma una 
qualche moderazione se non altro avrebbe contribuito a un’eleganza più vera. 
     Questa è l’unica pecca dovuta alla mancanza del tempo di una regolare 
preparazione di un film in costume, così ricco di ambienti e di passaggi di tempo. 
     Ma tutti e due i reparti sia quello dei costumi, che quello della scenografia, ce la 
fecero senza mai trapelare nel film mancanze dovute all’incresciosa difficoltà 
dell’insufficiente preparazione. Insomma si sono fatti salti mortali e nel film, non 
solo non è rilevabile nessuna sciatteria ma anzi, in entrambi i settori tutto è sempre di 
estrema qualità. 
     La prima difficoltà per i costumi era che il racconto aveva molti passaggi di 
tempo, dal 1850 al 1920, e in solo due mesi di preparazione era quasi impossibile, 
non solo tenerne conto, ma anche reperire e provare i costumi delle diverse epoche, a 
volte persino dieci per certi personaggi minori. I costumi erano talmente tanti che, 
oltre a quelli trovati in tutte la sartorie teatrali d’Italia, per avere sul set il repertorio 
necessario, se ne sono fatti venire molti anche da Londra. Non c’era il tempo e non ci 
sarebbe stato neanche il denaro per farli nuovi. Nuovi si fecero solo quelli delle prime 
parti. 
    Comunque continuo a rimpiangere che questo immane lavoro abbia costretto Gino 
a rinunciare ai costumi di Sofia. 
    Per quanto riguarda la scenografia, dovevo trovare sulla Costiera Amalfitana una 
grande ed elegante villa d’architettura borbonica fine Settecento affacciata sul mare. 
E la trovai, ma con difficoltà logistiche tali che dovetti scartarla. Era davvero sulla 
Costiera, a tre chilometri però dall’abitato più vicino, quindi difficilissima da 
raggiungere, come sa bene chi conosce quell’unica magnifica strada costiera, tutta 
curve, perennemente trafficata: una follia per chi lavora con i tempi del cinema. Per 
fare anche un minimo esempio, si pensi a una sarta che in poco tempo deve vestire un 
attore e mandarlo in scena, le manca però per finire il suo lavoro una spoletta di filo: 
due ore per raggiungere la più vicina merceria, e altre due ore per il ritorno. 
     Avevo anche trovato un interessante rudere di villa ad Agnano, proprio nel paese 
dei pastai. Ma prima di tutto c’era da fare un vero e proprio restauro architettonico, 
poi si doveva ambientarla sul mare.  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
      Se fosse stata sul mare poteva valere la pena di un restauro sia pure alla maniera 
cinematografica, ma non era sul mare e la mancanza di questo aspetto più il lavoro 
che bisogna farci me fecero scartare anche questa soluzione. 
     Ma l’idea di poter ambientare sul mare, grazie al montaggio, qualunque villa e 
dovunque fosse, mi venne proprio da quel rudere e dalla sua distanza dal mare. 
    Così mi venne in mente la Franciacorta e le sue ville. Pensavo a certi elementi  che 
coincidevano nell’architettura borbonica napoletana e in quella di Franciacorta: e in 
particolare la pietra grigia di Sarnico, paese sul lago d’Iseo, che è molto simile alla 
pietra lavica del Vesuvio usata dagli architetti napoletani, dalla pavimentazione delle 
strade alle strutture e alla decorazione dei palazzi, lesene, colonne, bugnati e cornici 
intorno a grandi campiture di intonaco bianco. In più alla fine del Settecento la 
sobrietà delle architetture, la stessa che in quell’epoca c’è nelle architetture in 
Franciacorta.  
     Tornato alla mia casa di Franciacorta, dopo varie ricerche, trovai grazie all’amico 
Alessandro Marchetti, una grande villa della fine del Settecento, quasi neoclassica 
con un portico tutto dritto, senza archi, e una serie di grigie colonne, dorico toscane, 
di quella pietra di Sarnico (simile alla pietra lavica) che si ergevano su tre gradini 
lungo il fronte della villa, fino ai due corpi che a est e a ovest chiudevano il portico 
intonacati di bianco come al primo piano la facciata con le finestre che 
corrispondevano ai vuoti tra sottostanti colonne. 
    Serviva proprio una villa così semplice e allo stesso tempo importante. Francesca 
aveva sposato un principe spiantato, ma con una casa di grandi e nobili tradizioni. Si 
quella villa era giusta anche se all’interno ho dovuto fare molti interventi scenografici 
per portarla a uno stile napoletano, gli interventi più importanti sono stati il 
pavimento di riggiole, le mattonelle del sud, di ceramica, povere e anche popolari, 
con le quali però, si componevano nei palazzi splendidi pavimenti dipinti. E un 
affresco in cima alla  bella scala d’ingresso dalla balaustra in pietra di Sarnico, 
intorno allo stemma in ferro battuto della famiglia dei proprietari, nel film adottato 
per il principe Montorsi, marito di Francesca. 
    Era però una casa molto mal tenuta, con le stanze, le camere e le sale quasi vuote. 
Così m’è toccato di riempirla di mobili, sopramobili e quadri, alcuni anche d’autore, 
ne ricordo due di Francesco Solimena, due, grandi, del famoso animalista Rosa 
(attenzione: è un uomo) da Tivoli e nella camera di Sofia una coppia di grandi e 
splendide marine notturne d’un pittore veneto allora in via d’identificazione. Riempii 
le pareti di quasi tutta la villa di damaschi che, alle finestre, diventavano mantovane 
riccamente drappeggiate e calate di tende dalle sontuose, ciondolanti passamanerie 
secondo il ridondante gusto dell’Ottocento.  
      
 
 



 
 
 
      
     Recuperavo tutto quel ben di Dio a Quinzano d’Oglio da un amico antiquario, che 
ha un grande magazzino di mobili, oggetti e quadri, molti dei quali recuperati nel sud 
d’Italia. Molti mobili e quadri infatti erano proprio napoletani. E anche questo caso 
fortunato, risolveva in parte il problema di far passare una villa del nord per una del 
sud. 
     Questo mio straordinario  e generosissimo amico, Adriano Picciotti, mi ha dato 
qualunque cosa volevo del suo fornitissimo magazzino senza mai nemmeno far 
pagare i trasporti e, quando ne ebbi bisogno, mandandomi dei mobili e dei tappeti 
persino a Procida, il tutto a un prezzo forfetario scontatissimo. 
     La camera di Sofia - Francesca l’ho immaginata blu, con un letto barocchetto a 
baldacchino e le due grandi marine settecentesche blu di cui ho già parlato. 
     Ho lavorato molto più in questo film che in Ferdinando e Carolina, ma ho avuto 
la fortuna che gran parte del film si potesse girare in questa villa, e questo mi ha dato 
la possibilità di superare il problema del poco tempo che c’era stato per la 
preparazione. Infatti mentre si girava, ad esempio nella camera di Sofia, avevo il 
tempo di proseguire il lavoro nel resto della casa. In più questa villa mi ha dato la rara 
possibilità di conseguire una sorta di sintesi scenografica di solito, come ho detto 
all’inizio di questa intervista, tanto difficile nel cinema. 
     Ecco una soluzione possibile per poter dominare e gestire la scenografia di un 
film: che i set siano magari anche molti, ma contenuti in pochi ambienti principali: 
una grande villa, un luogo di lavoro, un’altra casa, un unico paesaggio per esempio 
un’isola. 
     A Procida, seconda importante location del film, feci affacciare sul mare verso est 
la villa di Franciacorta che lassù, ad est, si affacciava invece sulla campagna. A 
Procida si sono girate diverse scene, l’orfanotrofio dove viene adottata la piccola 
Nunziata, la chiesa adattata a cinema, l’esterno del pastificio e l’interno della casa 
di Nunziata. 
     Per la casa di Nunziata avevo trovato un palazzetto nobiliare di cui utilizzai una 
sala dall’autentico e bellissimo pavimento di riggiole, nella quale ambientai la camera 
da letto, la bellissima terrazza affacciata sul giardino d’aranci e lo studiolo che le era 
accanto. 
     Procida era una riserva di caccia dei Borboni. In una parte dell’isola ancora oggi si 
preservano i boschi amati da re Ferdinando. Per questo, lungo un piccolo ed elegante 
corso, ci sono quei graziosi palazzotti mezzo in rovina, seconde case di nobili 
napoletani che seguivano il re Ferdinando nelle sue cacce.  
 
 
 
 
 



 
 
 
     In quello che scelsi per farne la casa di Nunziata feci decorare le pareti della sala 
con il pavimento di riggiole, ma in tutta l’isola non trovai un solo mobile per arredare 
quella camera da letto, e lo studiolo di Nunziata. Così me li sono fatti spedire dal mio 
amico di Quinzano d’Oglio. 
     Ho chiesto ed ottenuto cha al mio generoso e gentilissimo amico Adriano 
Piccinotti si facesse un’importante pubblicità nei titoli di testa. L’omonimo 
produttore Adriano Ariè non si è mai reso conto del favore e dell’enorme risparmio 
che gli ho fatto fare coinvolgendo Piccinotti nel film. 
     Terza location: villa Parisi a Frascati. Nella piazzetta di servizio a fianco del 
palazzo, ho ambientato il pastificio Montorsi. Negli interni le sale delle macchine per 
fare la pasta, costruendo nella piazzetta una passerella sostenuta da colonnette liberty 
di ghisa, dove fare asciugare la pasta. Su quella passerella, tra quattrocento chilometri 
di spaghetti di plastica, si è girata la scena d’amore tra Nunziata e Federico. 
     Piuttosto miracolosamente, un mio bravissimo collaboratore abruzzese aveva 
scoperto che al suo paese c’erano in un deposito le autentiche, antiche macchine per 
fare la pasta, e anche questa fu una grande fortuna. Ariè invece di ricostruire quelle 
macchine com’era stato previsto, dovette pagare solo il costo del noleggio e del 
trasporto.   
 
 
      E adesso un altro film con Sofia Loren: Peperoni ripieni e pesci in faccia. 
 
     Lina ed Elvio Porta avevano tratto la scheggiatura con liberatà da un soggetto 
scritto da Umberto Marino e molto amato da Sofia. 
     Se si cercasse nel mio catalogo, alla voce Alcesti di Elio Pecora, si scoprirebbe che 
Umberto Marino ha fatto l’attore con me, interpretando Admeto. Forse a quella voce 
non sarà scritto che era bravo, ma garantisco che lo era. Lui però avvertiva nel testo 
di Pecora che la sua parte non era sufficientemente scritta, aveva ragione così, in una 
notte, scrissi per lui una nuova scena. Il giorno dopo la provammo con un buon  
risultato. La scena, che poi Pecora riscrisse con parole sue, dava corpo al personaggio 
e, oltre a essere indispensabile all’azione, era finalmente per Umberto un’occasione 
per mostrare le sue doti d’intelligenza e d’attore. 
     Il soggetto tanto amato da Sofia era la storia di una casalinga depressa. In un 
primo tempo Lina, con nelle mani la malinconia di quel soggetto, non sapeva come 
ottenere l’acrobatico salto di qualità che lo trasformasse in una commedia divertente, 
senza più ombra di lacrime e depressione. Non so dire come, ma alla fine lei ed Elvio 
ci sono riusciti. 
      
 
 
 



 
 
 
     Per quanto riguardava il mio lavoro era un film semplice, se non altro perché non 
era d’epoca come i due precedenti. 
     L’ambiente più importante era la casa di famiglia di Maria, il personaggio 
interpretato dalla Loren. 
     Anche questa volta si trattava di una casa sulla Costiera Amalfitana,  ma piccolo 
borghese, quasi povera. Reduce dalla recente esperienza di Francesca e Nunziata, 
non mi venne nemmeno ci provai a cercarla da quelle parti, era comunque sufficiente 
che la casa fosse su una collina davanti al mare, ma sarebbe stato ancora meglio che 
fosse su delle rocce a picco sul mare. 
     La trovai quasi così nei pressi di Gaeta, lungo la Domiziana. 
     Andavo per mare seguendo la costa, quando d’un tratto l’ho vista. Era stranissima, 
direi unica, con degli assurdi, grandi archi di mattoni e pietra che la circondavano a 
cielo aperto, come un portico senza soffitto. 
     Lina era in barca con me e tutti e due, per visitarla, avremmo voluto salire, sulle 
rocce dov’era costruita. Dal mare, ne chiedemmo il permesso a una donna che 
vedevamo aggirarsi tra quegli archi. 
     Ma la donna lo negò, e piuttosto duramente, aggiungendo che non voleva avere 
niente a che fare con il cinema. Forse con occhio d’aquila aveva visto gli occhiali di 
Lina.  
     Per fortuna eravamo ancora lì, quando è sopraggiunto il marito che, invece, ci ha 
subito invitati a salire. Ma non era possibile arrampicarsi su per quelle rocce, così 
approdammo al posto più vicino possibile e, da terra, andammo in macchina fino alla 
casa. 
     L’antipatica signora fu scontenta del nostro arrivo e fu sempre una gran 
rompiscatole, durante le riprese e anche dopo. 
     La casa era composta di sole tre stanze, intorno alle quali, sui due lati verso il 
mare, erano stati costruiti i grandi archi che mi avevano incuriosito. Li aveva fatti 
costruire negli anni venti un loro nonno, con l’insolita idea di un portico scoperto, sul 
quale l’estate si sarebbero tese delle tende o delle stuoie. 
     Gli interni delle tre stanze invece di carattere non ne avevano nessuno, mentre 
quel portico senza soffitto, quegli archi, che delimitavano la bellissima terrazza, 
davano a quella costruzione un carattere mediterraneo davvero speciale. 
    Costruita su uno sperone roccioso, cui si accedeva facilmente dalla terrazza, la casa 
aveva anche un’altra particolarità che la rendeva ancora più straordinaria. Lo sperone 
roccioso traboccante d’agavi e di fichi d’India, aveva la forma d’una prua di nave 
protesa sul mare e là, sulla punta, c’era una torre saracena crollata, dove avevano 
fatto il nido una gran quantità di gabbiani che le volavano attorno continuamente.  
      
 
 
 



 
 
 
    Quel rudere abitato dai gabbiani così romanticamente emozionante, era 
un’immagine privata ed esclusiva della casa. Subito si scelse di fingere in qualche 
modo che la casa fosse più grande, e infatti per alcune scene importanti, si inventò 
una baracca nel bosco, peraltro bellissimo, che c’era alle spalle della casa.  Ma non 
avemmo più nessun dubbio: bisognava girare lì. 
     Il titolo provvisorio del film era La casa dei gerani  e per adeguarla a quel titolo 
non c’era che da riempire di gerani la terrazza. Vi ho poi aggiunto però diversi limoni 
e, oltre a quelle che già crescevano naturalmente tra le rocce, anche della altre agavi, 
    Toccava a me però di dare il carattere di una vecchia casa di famiglia, piccolissimo 
borghese, a quei tre interni insignificanti. 
     La prima cosa che avrei voluto fare sarebbe stata di demolire un mostruoso 
camino d’angolo, con tramezzo costruito apposta per creare l’angolo, al centro della 
grande parete di fronte alla porta finestra della stanza più importante, quella di 
mezzo. Capisco che anche solo a raccontarlo questo camino possa sembrare  
un’assurda invenzione, uno scherzo per far ridere degli amici ubriachi, invece 
l’incredibile era lì da vedere. Non era un’apparizione, era stato costruito a regola 
d’arte da un muratore e lo si poteva toccare per constatare che era vero. 
    Ho annullato dentro un’effimera costruzione, quella stravagante fantasia di 
geometra impazzito, illudendomi di mostrare ai proprietari quanto poteva essere 
meglio, e più tranquillizzante anche per loro, un camino normale. Nella speranza che 
succedesse come nella villa di Francesca e Nunziata, dove alla fine del film i 
proprietari hanno voluto tenere tutto. In quella villa si era girato per un mese e mezzo, 
e di soldi i proprietari ne avevano già presi molti ma, senza vergogna, pretesero che 
gli si lasciasse in più la scenografia: un dipinto sullo scalone, un lussuoso letto a 
baldacchino, i tessuti alle pareti, le tende e non so che altro. 
    La storia di Peperoni ripieni e pesci in faccia è di una piccola e abbastanza povera 
borghesia. Però, trattandosi di una commedia, ho cercato di tenere conto di quel 
particolare ceto sociale ma senza fare del realismo. Ho pensato a una casa piacevole, 
escludendo il kitsch che sarebbe stato purtroppo lo stile giusto per quel tipo di 
borghesia. E riferendomi al personaggio di Murrey Abrahams, l’americano 
giornalista trasformatosi in pescatore per amore della bella Maria, e nel film la Loren, 
anche se vestita dimessamente, con quei capelli sciolti e bruni alla Magnani, è 
veramente bellissima, ho pensato che un certo gusto ‘americano’ (il divano davanti al 
camino) potesse dipendere da questo personaggio, al quale tra l’altro ho dedicato un 
angolo, da lui impropriamente ricavato, sotto la finestra della camera da letto sua e di 
Sofia, pieno di libri, pacchi di documenti, una macchina per scrivere, prezioso 
cimelio della sua passata professione, e una bella e antica scrivania da viaggio. 
     
 
 
 



 
 
 
 
 
    Alle pareti della camera da letto e della cucina ho fatto costruire delle zoccolature 
in legno, come spesso nell’Ottocento si facevano al mare per difendersi dall’umidità e 
dalla salsedine, facendole dipingere d’azzurro. 
    Nel soggiorno vecchi cretonne a fiori bianchi e azzurri ricoprivano il divano e le 
poltrone davanti al camino e alla televisione. E in mezzo alla cucina, unica cosa di 
carattere trovata nella casa, un vero piccolo pozzo con tanto di carrucola per 
attingervi l’acqua. 
    Fuori la meravigliosa terrazza con gli archi, sulla quale avevo teso delle tele 
bianche, e là sulla punta il romantico rudere dell’antica torre abitata dai gabbiani e  
oltre quella punta…il mare. 
    A sinistra, guardando giù dalla terrazza, il vecchio porticciolo di pescatori che si è 
girato a Sorrento, ma che era credibile vederlo da quell’angolo della casa.  
    Girato quasi tutto in un solo luogo, questo film è un caso dove, anche se la 
scenografia non raggiunge forse una sintesi così significante, ha almeno un carattere 
abbastanza unitario. 
 
 
    E ora un’opera d’Arte:’ La Croce del Papa’. Ho trovato molto materiale 
interessante su quest’opera, ma una cosa in particolare le voglio chiedere: come ha 
fatto ad avere l’idea della croce curva. Quale è stato il processo creativo per 
giungere a questa soluzione? 
 
    Una superficie che si sollevi in curva è una mia idea ricorrente. Verso Damasco; I 
Giganti della Montagna; Il Gabbiano; Bohème; La Nemica. 
    L’occasione per quell’opera è stata la visita a Brescia di Giovanni Paolo II.  
Ricevetti nel mio studio una telefonata di monsignor Ivo Panteghini: ‘Sono qui con 
una commissione. Abbiamo pensato a te. Ci manderesti entro due ore, via fax, 
un’idea per il palco del Papa allo stadio Rigamonti? ‘ 
    ‘Vediamo, non so, se mi viene un’idea ti telefono.’ E veramente lì per lì e in quel 
tempo minimo,  non sapevo se mi sarebbe venuta un’idea degna dell’occasione. 
    Subito però pensai a un andamento curvo.  
    Il sollevarsi verso l’alto del pavimento rappresenta per me una sorta d’aspirazione 
all’unità di due opposti: l’orizzontale e il verticale, la materia e lo spirito.  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
     Per la materia immaginai un materiale degradato: lamiere di ferro intaccate dalla 
ruggine che, si sollevassero verso il cielo, aspirando all’altissima spiritualità del 
Cristo e del Suo sacrificio ma che, senza la forza spirituale necessaria a raggiungere 
quell’altezza, flettendo su se stesse, cedendo alla propria fragilità si fermassero molto 
prima dall’altezza cui spiravano. Questa struttura simbolica e queste idee mi parvero 
un contesto adeguato all’occasione, feci un piccolo disegno ma abbastanzaed entro le 
due ore che mi erano state date mandai il Fax. 
    Come qualunque altro stadio anche il Rigamonti di Brescia ha una forma ovale. 
    Interpretai questa forma come quella di una nave, la cui prua fosse la curva minore 
volta a nord. 
    Su quella curva pensai di costruire il palco e che il crocifisso, seguendo 
l’andamento delle strisce di lamiera, sollevandosi in curva ben più in alto di queste, 
disegnasse nel cielo la forma di una prua, trasformando tutto lo stadio in una sorta di 
gigantesca nave di cui il Crocifisso fosse polena e vessillo. Ed era interessante 
immaginare il Papa (Pastor et Nauta) seduto in trono ai piedi della croce che si 
curvava su di lui, a sovrastargli il capo. 
    E pensai anche che la statua del crocifisso dovesse essere policroma, perché mi 
sembrava necessario che il Cristo fosse ‘vero’, gigantesco e tuttavia iperealistico. 
    Quando fu realizzato questo stadio-nave, immerso nel paesaggio, con la prua 
puntata a nord, verso le montagne, così traboccante di folla era proprio l’invaso di 
una gigantesca nave umana e spirituale che aveva innalzato a proprio vessillo il 
sacrificio di Cristo. 
 
    Ho visto il suo bozzetto per la statua del Cristo. A chi l’ha fatta realizzare? 
 
   Per il monumento che sarà realizzato in Valle Canonica, da Gianni Gianese e in 
materiali adatti agli agenti atmosferici di quell’altitudine. 
   Quello dello stadio l’aveva realizzata uno scultore, non bravissimo, della ‘Bottega 
Veneta’. Il laboratorio scenografico nei pressi di Vicenza che ha realizzato l’intero 
palco. 
   E’ finito però che ho dovuto lavorarci parecchio anche io, addirittura rifacendone   
alcune parti, perché quello scultore non aveva sufficienti cognizioni d’anatomia. 
   Ma, nel poco tempo che avevo in quel momento, ho fatto solo quel che potevo, 
cercando di salvare il salvabile. La struttura era pronta, la figura modellata in creta 
era di giuste proporzioni, così ho solo cambiato e rimodellato parti che non 
funzionavano anatomicamente, come il viso, la muscolatura della braccia, le mani, le 
ginocchia, i piedi. 
 
    
 
 



 
 
 
 
   Infatti si riconosce la sua mano e si riconoscono persino i suoi tratti nel viso di 
Gesù.  
  
   Ah si? Si riconoscono i miei tratti? Può darsi. Accade che pittori e scultori, quando 
non siano impegnati nel ritratto di qualcuno o a tracciare decorativi visi di maniera, 
disegnino involontariamente i propri lineamenti. 
   Comunque questo scultore, visto che l’opera aveva molta risonanza, è corso a 
Brescia a pavoneggiarsi, rilasciando interviste nelle quali dichiarava d’essere l’autore 
del Cristo, e lasciando correre l’equivoco d’essere l’autore dell’intera opera. 
   La croce in legno è stata realizzata da una ditta bresciana, l’Interholz. nei cui 
laboratori si realizzano gigantesche travi curve di legno pressato, per coperture di 
grandi capannoni industriali. Strutture che sono autoportanti e che, grazie alla loro 
dimensione e a quella curvatura, sono migliori di una capriata. Quando percorrevo 
l’autostrada verso Milano, vedevo alcune di quelle travature esposte su un grande 
prato, mi piacevano e pensavo sempre che una volta o l’altra le avrei usate. L’idea 
della Croce m’è venuta proprio immaginando di mettere in verticale una di quelle 
travi. 
 
 
    Parliamo ora della particolarità delle sue scene, del suo stile. C’è stato qualcosa 
che le ha fatto decidere questo stile, o ci è arrivato di conseguenza, lavorando? E’ 
giusto definire il suo modo di lavorare uno stile? 
 
   Wilde ha detto che lo stile lo si ha senza saperlo. 
   Io ho fatto semplicemente quello che m’interessava e credevo giusto fare, non ho 
mai cercato uno stile. 
   Non sono come Capogrossi, il pittore delle forchette, che per avere uno stile 
dipingeva solo forconi e forchette, combinandole insieme in tutti i modi, intrecciate e 
sfuse, grandi e piccole e di tutti i colori. Ma questa di Capogrossi è una maniera non 
uno stile. Il giorno che gli fosse stato chiesto un ritratto avrebbe dovuto rifiutare la 
commissione. Oppure mettere almeno una forchetta nel naso del ritrattato. 
   Sono sempre stato abbastanza libero, ho fatto di tutto e, pur non amandoli, ma quasi 
solo nel cinema, ho fatto persino i noiosissimi realismo e verismo, cercando però di 
metterci almeno qualche idea.  
   La cosa che mi diverte di più è intervenire concettualmente nel verismo. Ma è 
difficile e non sempre possibile. 
    
 
 
 



 
 
 
   Per esempio, la scenografia di Bohéme, nella quale il verismo è di rigore, sono 
riuscito a dare un tono ingenuo, è una scenografia di ragazzi, come da oratorio. 
   Quel tono ingenuo è un’idea che con semplicità e pochi elementi d’attrezzeria, 
suggerisce il vero senza essere vero. 
 
   Qual è il suo modo d’affrontare un testo di cui deve immaginare una scenografia? 
 
   Per me la didascalia scritta dall’autore non è quasi mai l’indicazione migliore, è il 
senso del testo a suggerirmi l’idea di una scenografia. Se nella didascalia l’autore 
descrive un salotto, bado molto di più al significato di quanto che avviene in quel 
salotto, e da questo deduco le forme, i movimenti e le immagini che potranno pure 
riferirsi a tutt’altro che a un salotto.  
   Un esempio che può chiarire meglio di altri, il mio modo d’affrontare un testo può 
essere  ‘I giganti della montagna ’ 
   Ne avevo già fatto i costumi per l’edizione di Strehler, ma non avevo mai 
approfondito quel testo per immaginarne una scenografia. 
   Il progetto era urgente e avevo poco tempo per trovare un’idea. 
   Per favorirmi la concentrazione misi una sedia in un angolo insolito del mio studio. 
Cercavo apposta una situazione che evitasse distrazioni e lì, scomodamente seduto 
contro un muro, lessi il testo tutto d’un fiato.  
   Il luogo dettagliatamente descritto da Pirandello è un luogo terminale, boeckliniano, 
un’Isola dei morti: cipresso, villa fatiscente e ponticello superato il quale non si torna 
indietro anche se, apparentemente, nulla e nessuno lo impedirebbe. E’ un testo 
ispirato che intuisce il senso tragico della modernità, e che va ben oltre le intenzioni 
di Pirandello. 
   La mia era un’immagine disperata: isolava quegli attori, con i poveri vestiti della 
loro vita di tutti i giorni, su un gelido asettico metallo, ostile e lucido, simile a quello 
dei carrelli dell’obitorio. Era un luogo impervio. Da dove, se vi si scendeva, era poi 
impossibile risalire. Un luogo oltre la morte, in cui sopravvivono solo angosce e  
fantasmi del passato, e brandelli di follia. Questo indicava Pirandello con il suo triste 
paesaggio e questo, più duramente, ho realizzato io. 
 
   Quando legge un testo non si limita a progettare il luogo richiesto dall’azione, ma 
va oltre cercando di dare all’azione senso e significato. Per esempio in ‘Molto 
rumore senza rispetto per nulla ’ la condizionava, anche stilisticamente, con una 
sorta di macchina scenica che si sviluppa però in molteplici immagini, nonostante la 
chiara semplicità dell’idea, direi shakespeariana, di quei pannelli girevoli.  
  
   
 
 



 
 
   Era un bel giocattolone. Il testo di Shakespeare rivisto da Lina era diventato un 
musical. Ma i soldi e il tempo per fare tutte le possibili fantasmagorie di un musical 
non c’erano, e nemmeno sarebbero state giuste per quel che Lina voleva ottenere. 
   E poi c’era di mezzo Shakespeare, la memoria delle semplici scene che allestiva nel 
suo Globe. Serviva un giardino? Esponeva un cartello con scritto ‘giardino’ e il 
pubblico si accontentava di immaginarlo. 
  Per ‘Molto rumore senza rispetto per nulla ’  ho pensato molto al Globe, ma era solo 
un riferimento: la pianta ottagonale, per esempio, il legno e le travature in alto a 
indicare una sorta di tetto elisabettiano, in modo che a pannelli chiusi diventasse una 
scatola. Ma soprattutto ho pensato a una struttura mutevole, a una macchina per fare 
con dei semplici pannelli girevoli molti cambi di situazioni drammatiche e 
d’ambiente. 
 
   Secondo me il suo modo d’interpretare un testo per trarne una scenografia,, è 
rivoluzionario  
   
   Si, forse. Comunque  l’interpretazione visiva del testo è senza dubbio una mia 
peculiarità.  
   Faccio un altro esempio. Ormai parecchi anni fa, mi chiamò Missiroli che allora 
conoscevo solo di nome. Era direttore del teatro stabile di Torino. Voleva mettere in 
scena la trilogia di ‘Verso Damasco’ di Strindberg.  Il suo scenografo di sempre 
aveva dei problemi, credo di salute, e Mario si era rivolto a me. 
   ‘Vorrei che la scena fosse l’interno di un cervello umano ’ 
   Già era noto il mio modo di fare scenografia e probabilmente per questo mi spiegò 
soltanto così quel che voleva. 
   Dopo avere letto con molta attenzione il testo, ho realizzato quella difficile richiesta 
riferendomi al sentimento del tempo, il tempo che  si contrae o si dilata a seconda di 
come è vissuto dalla nostra anima. Un tempo emozionale, non scandito dalle lancette 
dell’orologio. 
 
   Strindberg è il suo autore preferito… 
   
   Forse si, Nella didascalia di un momento molto drammatico di ‘Verso Damasco’, 
Strindberg propone un’idea scenografica che mi confermò ulteriormente l’assonanza 
che ho con lui. 
    
 
 
 
 
 
 



 
 
 
   Pensava di far entrare e uscire, da destra e da sinistra, tutte le quinte dipinte delle 
scene passate fino a quel momento e anche delle successive, in modo che si 
sovrapponessero confusamente per rappresentare il marasma di una memoria 
sconvolta dalla disperazione. 
   Ecco, forse per la prima volta in teatro, una partecipazione attiva della scenografia 
all’emozione del personaggio. 
   Era il 1901, si era ancora nell’Ottocento e Strindberg inventava la partecipazione 
emozionale della scenografia all’azione. 
   Questa è forse la cosa più interessante per una nuova scenografia e io lo pensavo 
ancora prima di conoscere Strindberg.   
 
   Lei ha detto: Il movimento degli attori è spazio come lo è la scenografia, che deve 
dunque essere uno strumento non meno determinante di quello degli attori 
nell’insieme dello spettacolo.  
   
   Non c’è dubbio che la scenografia sia spazio, ma non è detto che solo per questo sia 
determinante. Lo diviene se lo scenografo la rende tale. 
   In teatro la scenografia, anche se qualche volta un macchinismo può averne  
previsto dei movimenti, è comunque uno spazio fisso. In cinema è spazio in 
movimento. In teatro la scenografia è materia che si può dominare e rendere 
significante. Nel cinema, proprio per quel continuo movimento dal dettaglio al totale, 
da un luogo all’altro, è quasi impossibile renderla tale. 
 
   Adesso nell’Arte ci sono forme d’espressione chiamate ‘istallazioni’. Lei ne aveva 
già fatte negli anni settanta, l’Autoritratto’, ad esempio: il calco di un uomo in cera e 
pece che si scioglieva con l’aria calda. 
 
   L’Autoritratto lo definirei piuttosto una ‘ performance’ . Che è una forma d’Arte di 
carattere effimero e, se non altro in questo, simile alla scenografia. 
   E simili alla scenografia sono anche le installazioni. Quando viene a mancare il 
luogo per il quale sono state pensate, e si raccolgono i pezzi che componevano 
l’opera, ecco che anche l’istallazione, contraddicendo al loro nome, divengono un 
effimero.  
   A parte gli scherzi e le varie denominazioni, io credo però di avere sempre fatto 
Arte con le mie scenografie. Almeno ho sempre inteso come Arte i miei lavori, molti 
dei quali potrebbero benissimo proporsi come istallazioni o performance. 
 
    
 
 
 



 
 
 
    Si, a volte però le sue scenografie sono talmente autonome da esprimere il senso 
del testo già ad apertura di sipario. Alcune critiche che ho letto le muovevano questo 
rimprovero. 
  
   E’ vero, a  volte sono stato sul punto di fare di chiarire troppo fin da principio il 
significato, di telefonare il testo con la scenografia prima che questo prenda corpo 
con l’azione. Ho sempre cercato però d’evitare questo eccesso e mi stupisce che 
qualcuno l’abbia rilevato. Forse si è pensato che ci fosse questo eccesso a posteriori, 
alla fine dello spettacolo, dopo che si era chiarito il senso testo. 
    
   Che vuol dire telefonare? 
    
   Telefonare, nel gergo degli sceneggiatori di cinema, si dice quando una frase, 
un’immagine, un’azione o qualunque altra cosa, fa supporre o addirittura svela in 
anticipo quel che accadrà. 
    Le telefonate sono un errore. Se si vuole evitare la noia, è importante preservare 
più a lungo possibile: la curiosità, l’attesa, in una parola l’interesse del pubblico.  
  
    Qual è il suo rapporto con’ le luci’? 
  
    Quando ho cominciato a lavorare in teatro di luci non ne capivo niente, capivo però 
che erano un aspetto essenziale per la scenografia. Ma è tradizione che le luci le 
faccia il regista il quale può acconsentire alla collaborazione dello scenografo come 
anche rifiutarla. 
     Al Piccolo Teatro, dove ho fatto i miei primi passi in teatro, le luci le faceva 
Strehler e nessuno osava intervenire tra lui e Baroni, il grande Baroni E non si osava 
intervenire nemmeno per chiedere una qualsiasi spiegazione. 
     Per imparare davvero qualcosa ho dovuto lasciar passare parecchio tempo e fare 
molta esperienza. Ma soprattutto quando ho avuto il ruolo del regista ho imparato 
davvero qualcosa. Innanzi tutto per esempio ad avere delle idee di cui chiedere la 
realizzazione al datore luci. 
     Ma da parecchio tempo ormai, considero le luci determinanti, e ne tengo conto fin 
da quando progetto la scena. 
     Uno spettacolo nel quale avevo considerato la luce già nell’idea della scena è stato 
l’Otello di Verdi al Maggio Musicale del 1980. Ma il mio progetto fu vanificato dal 
regista Jankcio. Avevo pensato a una fonte di luce fortissima che venisse dal fondo 
verso il pubblico, infilandosi nelle quintature della scena.. 
     
 
 
 



 
 
 
     Ma con il datore luci aveva parlato il regista da solo. Regista cui avevo 
comunicato la mia idea. ma lui evidentemente non ne aveva capito il senso, e in più si 
è aggiunta pure l’imbecillità del datore luci. Comunque è stato un mio errore fidarmi 
di quel colloquio. 
     La scena era posta diagonalmente rispetto al boccascena e, quando era ormai 
troppo tardi per intervenire, mi sono trovato con le luci montate parallele al 
boccascena, non seguivano l’andamento diagonale della scena, e ogni proiettore che 
si accendeva era una macchia, una sporcatura. Avevo immaginato quel potente, 
abbagliante controluce, che avrebbe dato l’idea del mediterraneo, del sole, del caldo. 
E ho dovuto risolvere con luci basse, che oltre a mortificare la mia idea, imbrattavano 
di brutte ombre la scena 
 
    Che rapporto c’è tra scenografo bozzettista e scenografo realizzatore?.  
     
    Quello che c’è tra l’architetto progettista e il direttore di un’impresa di costruzioni. 
    E’ forse un esempio un po’ violento ma rende l’idea. Come all’interno di 
un’impresa  di costruzioni, in una scenografia c’è un direttore dei lavori e ci sono gli 
artigiani realizzatori. Bisogna innanzitutto guadagnarsi la stima del direttore dei 
lavori, poi quella di ciascun artigiano se si vuole ottenere il massimo della qualità. 
Per un buon risultato è inoltre importante conoscere quello che ciascuno di loro può 
dare. A volte  arrivo persino a cambiare una mia idea o un disegno per adattarlo alle 
capacità dell’esecutore. In ogni caso cerco sempre di fornire disegni molto dettagliati 
e precisi in modo da impedire errori o arbitrarie interpretazioni. Se dessi da realizzare 
degli schizzi, senza specificare misure e altre particolari caratteristiche, il realizzatore 
avrebbe tutto il diritto di fare come gli pare e anche di sbagliare. 
    Mi sono trovato dalla parte del realizzatore quando dirigevo la sartoria del Piccolo 
Teatro. Si trattava di costumi, ma l’episodio che sto per raccontare può valere anche 
per la scenografia. 
    Mi portarono da realizzare dei bozzetti di costume di Mino Maccari per ‘Il signor 
di Pourseaugnac’ di Molière, diretto da Eduardo De Filippo. Erano disegni molto 
colorati liberi e spiritosi, ma se in scena si voleva ottenere un analogo effetto, per 
mettere in grado i sarti di sapere cosa fare bisognava ridisegnarli tecnicamente. 
    Nei disegni di Maccari c’erano delle interessanti deformazioni caricaturali, e io 
disegnai sulle figure degli attori delle strutture da indossare sotto i costumi per 
riproporre quelle divertenti deformazioni. C’erano dei pettoni, dei culoni, delle 
pancione e li feci realizzare. Solo così quei bozzetti potevano diventare dei costumi 
interessanti.  
 
 
 
 



 
 
 
    Ma bisognava che quel lavoro di trasposizione fosse fatto con grande equilibrio e 
parsimonia, se non si voleva cadere in un mostruoso grottesco. Insomma con quelle 
protesi e infinite altre attenzioni il risultato fu notevole.  
    Se avessi consegnato ai sarti solo i disegni di Maccari, avrebbero messo insieme 
dei bambolotti di pannolenci molto colorati e di cattivo gusto. Insomma con quelle 
protesi e una giusta campionatura dei tessuti e dei colori, più qualche intervento 
pittorico sui costumi finiti: ottenni un buon  risultato. 
     Maccari ne fu felicissimo: ‘Mai nessuno, disse, aveva realizzato così bene i suoi 
disegni.’ 
     Qual è il senso di tutto questo? Che io sono andato al nocciolo del problema: quei 
disegni come costumi non valevano nulla se non si fosse capito e rispettato il senso di 
quelle deformazioni caricaturali, e di quei colori trattati da pittore. Insomma avevo 
fatto il serio lavoro che bisognerebbe sempre fare, soprattutto quando si debbono 
realizzare in una sartoria teatrale o in una scenografia bozzetti, magari anche 
bellissimi, di pittori ignari di teatro, delle sue possibilità e dei suoi limiti. 
     Come ho già detto, quando progetto scene e costumi, poiché desidero che siano 
realizzati esattamente come li ho pensati e conosco i problemi dei realizzatori, 
disegno accuratamente tutto, anche i minimi dettagli, sempre pensando che sono altri 
a leggere quei disegni e a costruire. Vado poi  in sartoria come in scenografia, parlo 
con i sarti o gli scenografi realizzatori, scelgo i tessuti, i materiali, i colori e lo spirito 
di quel che devono realizzare, e sto molto attento a prevenire, ed eventualmente a 
risolvere, quel che potrebbe essere un problema. 
 
     Meglio costumista o scenografo? E una domanda che le è già stata posta molte 
volte e lei ha sempre risposto che sarebbe meglio essere tutto: scenografo, 
costumista, attore e regista. 
 
   Senza dubbio, ma non è quasi mai possibile. 
   Comunque più dei costumi mi piace fare le scene. Ma solo per pigrizia, perché 
realizzare i costumi è molto più faticoso. 
   Nelle scenografie, normalmente si trovano tecnici molto preparati, e se tutto è ben 
chiarito dai disegni, il lavoro può correre senza particolari problemi.     
   I costumi di solito sono tanti e se si vuole che vengano bene bisogna stare in 
sartoria e seguirli tutti, dal primo all’ultimo. 
 
    
 
 
 
 
 



 
 
 
   Credo che il suo lavoro rimarrà nella storia della scenografia 
 
   Peccato che non ci sia una storia della scenografia. In un mondo dove ci fosse, se 
mi fosse riconosciuto il segno che ho lasciato in teatro in questi ultimi decenni, è 
probabile che verrei ricordato. 
  Una storia della scenografia sarebbe comunque importante che ci fosse. 
  Faccio un esempio: se si va a una mostra in una galleria d’arte moderna 
mentalmente si riesce a collocare quel che si vede perché c’è una storia dell’Arte. Se 
si vedono quattro quadrati si pensa che è un quadro astratto, potrebbe non essere  
un’esatta collocazione, ma poi ci sarà il critico che approfondendo l’opera la 
collocherà più correttamente. Insomma nell’Arte, grazie alla storia dell’Arte uno, più 
o meno, ma comunque con buona approssimazione, sa cosa vede. 
   La scenografia è uno specifico dell’Arte, come la scultura, la pittura o l’architettura. 
E’ un modo di fare Arte.  
   Ed è scenografia, oltre che quella teatrale e cinematografica, anche l’allestimento 
per una festa, un carro carnevalesco o processionale, un rito religioso, un assetto 
urbanistico, un giardino.  
   La scenografia meriterebbe finalmente un museo-studio dove degli esperti 
approfondissero coordinandolo storicamente il materiale che man mano si va 
raccogliendo. 
   Nel mondo sono state fatte un’infinità di scenografie e quasi tutte sono andate 
perdute, sono poche quelle di cui si è conservato qualche documento. Relegata al 
rango di effimero, della scenografia è stato più comodo dimenticarsene. 
   Si ricordano e si sono conservati solo i bozzetti di quelle di Picasso o di De Chirico 
i quali erano ottimi pittori ma banalissimi scenografi. 
   Brunelleschi, Leonardo, Michelangelo,Vasari hanno fatto scenografie 
probabilmente molto più interessanti di quelle di Picasso e di De Chirico di cui si 
conserva memoria solo nelle cronache del loro tempo. Nel Settecento le feste erano 
manifestazioni scenografiche e teatrali con magnifici effimeri, giochi d’acqua e 
fuochi d’artificio. Poi c’è il teatro, tutto dipinto a tele prospettiche, romantico e 
verista dell’Ottocento e del Novecento seguito dalle magnifiche nuove esperienze dei 
grandi Appia e Prampolini. Davvero un notevole lavoro per chi finalmente mettesse 
su questo museo. 
   Dovunque si facesse andrebbe il mondo a vederlo, La storia della scenografia è 
interessantissima e, tra l’altro, è un’Arte particolarmente italiana.  
   Si, toccherebbe proprio all’Italia allestire questo museo. 
    
 
 
 
 



 
 
 
   Ho fatto fare un salto di qualità alla scenografia. Era solo una rappresentazione, una 
sorta d’arredamento, magari anche colto e raffinato, e ci si dimenticava che c’era    
ben di più: il significato, l’interpretazione scenografica del testo, la partecipazione 
della scena all’azione e non solo il passivo racconto di un ambiente. Questo ci si può 
forse adattare a farlo in cinema, ma non in teatro. 
   Nella scenografia ho ritrovato i valori che le avevano dato Appia e Gropius. 
   Molte mie idee sono spesso state riprese da registi e da scenografi. E questo lo si 
dovrebbe almeno trovare scritto da qualche parte. 
   Ho visto una Salomè messa in scena a Venezia da Pizzi. La scena riprendeva, a 
distanza di pochi mesi, la mia per l‘Ermione’ di Rossini a Pesaro. 
   E’ tuttaltro che negativo essere copiati, ma è negativo che nessuno lo rilevi. 
   Mancini ha fatto uno studio sulla scenografia del  dopoguerra in Italia e lì almeno, 
bontà sua, sono citato ma come se fossi un prodotto dell’epoca ronconiana’.  
    
   Le fa piacere se ad apertura di sipario una sua scena prende l’applauso?   
 
   Per la verità non è mai successo, e mi fa piacere che non sia mai successo. Il primo 
merito di una buona scenografia è di crescere nell’attenzione del pubblico man mano 
che lo spettacolo procede. Se il pubblico la sentirà e l’apprezzerà come una parte viva 
ed essenziale per lo spettacolo l’applaudirà alla fine, non all’inizio. 
   Insomma la scenografia non deve essere solo la cornice di uno spettacolo, ma il suo 
significato visivo.  
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